PHALÈNE : Djabril Boukhenaïssi

La phalène comme perle, la phalène comme irruption dense et fragile – danse – de vie. Apparition, disparition, mouvement binaire, comme le battement de ses ailes. Comme le sac et le ressac des Vagues aussi. Que voir dans ce battement ? Qu’entendre dans cette « voix de la mer » ? La répétition du Même, ou bien davantage « la mer toujours recommencée » qui propage ses ondes, et jusqu’où ?

Comme les vagues « se rassemblent, basculent et retombent », le temps s’écoule, goutte à goutte, écoulement régulier, uniforme, lisse, répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend forme, celle d’un instant, d’un moment où « tout » nous semble se concentrer, où tout nous paraît se rassembler. L’intensité d’un « moment d’être » avec d’autres êtres, comme l’intuition d’une totalité de joie qui n’a pas figé les mille et un mouvements de vie, ces ondes si douces qui ont donné à ce temps d’un séjour dans le Perche, pour nous qui étions les invités de Djabril Boukhenaïssi, cette vibration mémorable sans jamais l’avoir voulue telle au moment de la vivre, dans une légèreté allègre, où rien ne pesait ni ne posait : être accueilli, se réunir, se trouver là mais surtout se trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s’allonger au soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d’une promenade, regarder un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le savions pas, être regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa goutte », mais elle s’est alors faite pour nous promesse de tenir, retenir en elle ce temps singulier, au moment même pourtant où tremble l’imminence de sa dispersion, son évanescence, au bord d’être et de ne plus être. Deux, trois jours ont passé, et ç’aurait pu n’être que le goutte à goutte ordinaire du jour qui vient après l’autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que nous les vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile indifférent, nous comme lui, et « des miettes de nous-mêmes se dispersent. » Deux, trois jours de ce printemps, dans la maison et l’atelier de Djabril Boukhenaïssi ont passé, mais une goutte de temps s’est formée non pour disparaître : en elle nous avons vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-être permis de ressentir le « sentiment de l’existence » en une effusion sans effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, close mais mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, comme nous l’avons embrassée dans sa brièveté. Vint le départ, et le silence de se refermer sur notre passage éphémère. Mais cette goutte de temps aura été de celles qui se déposent en nous, et prennent la consistance d’une perle, immatérielle, invisible en notre intériorité émue. 

Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaïssi ici présentés qui auront pris le soin de la re-susciter, en retrouvant ses nuances absentes à nouveau visibles et plus encore présentes, en un mot, sa vibration sensible protéiforme et pourtant une, fondue comme en une certaine lumière, en une certaine couleur, en une certaine inflexion ou tonalité, sans jamais que cette unité ressentie ne vienne réduire sa multiplicité. « Fixer l’instant dans une ultime tentative » dit l’une des voix des Vagues, tout « comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaïssi, qui s’efforcent à la promesse de rassembler le multiple sensible mouvant³ de ce qui a été dans le temps et l’espace, en l’unité d’un tout autre espace, celui, limité, de la toile, qui doit trouver pourtant à se dé-limiter pour qu’en elle reparaisse tout ce qu’elle n’est pas, la vibration des et du temps, plus encore sans doute, de la durée, son bruissement, son tremblé, sa profondeur, son grain (l’utilisation si singulière du pastel par le peintre venant cerner dans un poudroiement les contours de formes-membranes, estompées, ouvertes, mouvantes, discontinues, fugitives à l’image de ce que « nous » sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots de Bernard dans Les Vagues : « Nous sommes bordés de brume. Nous sommes un territoire sans substance. » ; les choses et les êtres tremblent parce qu’ils ne sont pas encore, et par ce qu’ils ne sont plus, en passe d’être, en passe de n’être plus) en somme les intensités de cette durée, apparues, disparues sans l’être, mais bien irréellement réapparues sur la toile peinte. 

« La phalène peut entrer »⁴…

L’on n’aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril Boukhenaïssi chez lui si l’on ne rapportait pas cette circonstance… élective ? : par une soirée de ce printemps, une phalène de grande envergure vint tout soudain cogner la fenêtre de la salle où nous nous tenions, à l’identique ou presque de la scène rapportée par Vanessa Bell à sa sœur Virginia en mai 1927⁵, et qui fit sur cette dernière une impression si vive qu’elle innervera toute la rédaction des Vagues… Le vol ce soir-là par la fenêtre de cette phalène, qui plus est que Djabril déposa entre les mains d’une petite fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet instant si fugace, rythmé par le battement régulier et serein des ailes, comme celui d’une respiration, semble condenser peut-être ce qu’il aura entrepris de peindre : déposer dans la main ouverte de la toile l’éphémère envol d’un moment, de ce moment où l’apparition d’un papillon woolfien aura oscillé dans nos esprits entre dispersion purement hasardeuse, et troublante onction symbolique… Comme la fragile possibilité sinon de faire sens, au moins de faire un signe. A wave.