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Les Phalenes ? ou La Vie de n’importe qui. La Vie en général. Ou Instants de vie ou Les Vagues.

V. Woolf, Journal, 2 juillet 1929!

Pendant un instant tout pencha, vacilla dans l'incertitude, I'ambiguité, comme si une grande phalene
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ombrageait de ses ailes flottantes I'immensité solide des tables et des chaises.
V. Woolf, Les Vagues?

La phalene comme perle, la phaléne comme irruption dense et fragile
— danse - de vie. Apparition, disparition, mouvement binaire, comme le
battement de ses ailes. Comme le sac et le ressac des Vagues aussi. Que
voir dans ce battement ? Qu’entendre dans cette « voix de la mer » ? La
répétition du Méme, ou bien davantage « la mer toujours recommencée »
qui propage ses ondes, et jusqu’ou ?

Comme les vagues « se rassemblent, basculent et retombent », le
temps s'écoule, goutte a goutte, écoulement régulier, uniforme, lisse,
répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend forme, celle
d’un instant, d'un moment oUu « tout » nous semble se concentrer, ou
tout nous parait se rassembler. L'intensité d'un « moment d'étre » avec
d'autres étres, comme l'intuition d'une totalité de joie qui n'a pas figé
les mille et un mouvements de vie, ces ondes si douces qui ont donné
a ce temps d'un séjour dans le Perche, pour nous qui étions les invités
de Djabril Boukhenaissi, cette vibration mémorable sans jamais |'avoir
voulue telle au moment de la vivre, dans une légéreté allegre, ou rien
ne pesait ni ne posait : étre accueilli, se réunir, se trouver la mais surtout
se trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s'allonger au
soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d'une promenade, regarder
un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le savions pas, étre
regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa goutte », mais elle s'est
alors faite pour nous promesse de tenir, retenir en elle ce temps singulier,
au moment méme pourtant ou tremble I'imminence de sa dispersion, son
évanescence, au bord d'étre et de ne plus étre. Deux, trois jours ont passé,
et ¢’aurait pu n'étre que le goutte a goutte ordinaire du jour qui vient
aprés l'autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que nous les
vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile indifférent, nous
comme lui, et « des miettes de nous-mémes se dispersent. » Deux, trois
jours de ce printemps, dans la maison et |'atelier de Djabril Boukhenaissi
ont passé, mais une goutte de temps s’est formée non pour disparaitre :
en elle nous avons vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-étre
permis de ressentir le « sentiment de |'existence » en une effusion sans
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, close mais
mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, comme nous I'avons
embrassée dans sa brieveté. Vint le départ, et le silence de se refermer
sur notre passage éphémere. Mais cette goutte de temps aura été de
celles qui se déposent en nous, et prennent la consistance d'une perle,
immatérielle, invisible en notre intériorité émue.


https://galeriesator.com

Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaissiici présentés
qui auront pris le soin de la re-susciter, en retrouvant
ses nuances absentes a nouveau visibles et plus encore
présentes, en un mot, sa vibration sensible protéiforme
et pourtant une, fondue comme en une certaine lumiere,
en une certaine couleur, en une certaine inflexion
ou tonalité, sans jamais que cette unité ressentie ne
vienne réduire sa multiplicité. « Fixer l'instant dans une
ultime tentative » dit I'une des voix des Vagues, tout
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaissi,
qui s'efforcent a la promesse de rassembler le multiple
sensible mouvant® de ce qui a été dans le temps et
I'espace, en I'unité d’un tout autre espace, celui, limité,
de la toile, qui doit trouver pourtant a se dé-limiter
pour qu'en elle reparaisse tout ce qu'elle n‘est pas, la
vibration des et du temps, plus encore sans doute, de la
durée, son bruissement, son tremblé, sa profondeur, son
grain (l'utilisation si singuliére du pastel par le peintre
venant cerner dans un poudroiement les contours de
formes-membranes, estompées, ouvertes, mouvantes,
discontinues, fugitives a I'image de ce que « nous »
sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots de
Bernard dans Les Vagues : « Nous sommes bordés de
brume. Nous sommes un territoire sans substance. » ;
les choses et les étres tremblent parce gu'ils ne sont
pas encore, et parce qu'ils ne sont plus, en passe d'étre,
en passe de n'étre plus) en somme les intensités de
cette durée, apparues, disparues sans |'étre, mais bien
irréellement réapparues sur la toile peinte.

1_trad. de I'anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_trad. de |'anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020

« La phaléne peut entrer »*...

L'on n'aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril
Boukhenaissi chez lui si I'on ne rapportait pas cette
par une soirée de ce
printemps, une phaléne de grande envergure vint
tout soudain cogner la fenétre de la salle ou nous
nous tenions, a l'identique ou presque de la scene
rapportée par Vanessa Bell a sa sceur Virginia en mai
19275, et qui fit sur cette derniére une impression si vive
qu’elle innervera toute la rédaction des Vagues... Le
vol ce soir-la par la fenétre de cette phalene, qui plus
est que Djabril déposa entre les mains d'une petite
fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet
instant si fugace, rythmé par le battement régulier et
serein des ailes, comme celui d'une respiration, semble
condenser peut-étre ce qu'il aura entrepris de peindre :
déposer dans la main ouverte de la toile |I'éphémere
envol d'un moment, de ce moment ou |'apparition d'un
papillon woolfien aura oscillé dans nos esprits entre
dispersion purement hasardeuse, et troublante onction
symbolique... Comme la fragile possibilité sinon de
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

circonstance... élective ?

Il bat de I'aile, il s’envole. Il bat de Iaile, il s’efface.

Il bat de I'aile, il réapparait.

Il se pose. Et puis il n’est plus. D'un battement, il s’est
effacé dans |'espace blanc.

[...] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné

par son apparition, fasciné par sa disparition.

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)

Rémi Manier

3_ « Nous n'avons sous les yeux, a bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaitre les mouvements mémes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face a une contradiction : d'un c6té, il faut renoncer a penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment a des « instantanés » ou a des « immobilités juxtaposées » ; d'un autre coté, la saisie du mouvement — I'intuition, I'image — ne se fait que sur le mode du « vague »
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n'éclaire le phénoméne que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin,
pour quelques instants a peine ». L'intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui — puisqu’elle est immanente —, elle passe, telle un papillon, apparaissant et

s’ « évanouissant » presque aussitot dans le ciel opaque de I'intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalénes, Essais sur I'apparition, 2, Paris, Les Editions de Minuit,
2013.

On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner I"écoulement du temps » in Passages (1950) :

« ... Au lieu d'une vision a I'exclusion des autres, j'eusse voulu dessiner les moments qui bout a bout font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mots,
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l'intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d'exister et I'écoulement du temps. Comme on se tate le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparait lorsque, le soir venu,
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. »

4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929

5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit a Virginia de Cassis une lettre ou elle rapportait la venue d'une gigantesque phaléne cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D.
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « A propos, ton histoire de phaléne me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J'ai passé une heure & ne
penser qu'a toi et aux phalénes aprés ta lettre. »

Visuel : La Phaléne, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm
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The Moths ? or The Life of anybody. Life in general or Moments of Being or the Waves.
V. Woolf, Journal, 2 juillet 1929"

All for a moment wavered and bent in uncertainty and ambiguity, as if a great moth sailing through
the room had shadowed the immense solidity of chairs and tables with floating wings.
V. Woolf, The Waves

The moth as a pearl, the moth as a fragile and dense irruption - a dance -
DJABRIL BOUKHENAISSI of life. Appearance, disappearance, a binary movement, like the flapping
of its wings. Like the sack and surf of The Waves. What can we see in
this beating ? What do we hear in this “voice of the sea”? The repetition
of the Same, or rather “the sea always beginning anew”, spreading its
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waves, and to where?

As waves “gather, tumble and fall again”, time flows, drop by drop,

exhibition a regular flow, uniform, smooth, repetition without difference. But
sometimes, all of a sudden, everything takes shape, that of an instant,

from 3rd March to 20th April 2024 a moment when “everything” seems to concentrate, when everything
seems to come together. The intensity of a “moment of being” with

opening other beings, like the intuition of a totality of joy that did not freeze

the thousand and one movements of life, those gentle waves that gave

Sunday, 3rd March the time of a stay in the Perche, for us who were Djabril Boukhenaissi's

Zom-tpr guests, this memorable vibration without ever having wanted it to be
so at the time we experienced it, in a light-hearted lightness, where
nothing weighed or posed: to be welcomed, to come together, to find
ourselves there, but above all to find ourselves well, to share a meal,
to go about our business, to laugh, to read, to play, to lie in the sun, to

galerie Sator stay up late, to roam the countryside for a stroll, to look at a landscape,
Komunuma to look at paintings. And, as we didn't know, to be looked at by Djabril.

43 rue de la Commune de Paris “Time drops its drop”, but then it made a promise to us to hold on, to
93230 Romainville retain within itself this singular time, at the very moment the imminence

of its dispersion trembles, its evanescence, on the verge of being and no

opening hours ) . .
longer being. Two, three days have passed, and it could have been just

wednesday —saturday

10 am - 6 pm the ordinary drop by drop of the day that comes after the other, a faint
scansion, as we most often experience them, without feeling them alive in
and by appointment us, an indifferent perpetuum mobile, us like it, and “crumbs of ourselves

scatter.” Two, three days of this spring, in Djabril Boukhenaissi's house
and studio, have passed, but a drop of time has formed, not to disappear:

in it we have lived; it has made us more alive, perhaps enabled us to feel
Lise Traino the “feeling of existence” in an effusion without effusions, simple, soft,
+33(0687460284 dense. Moving form yet closed, closed yet moving, membrane, bubble,
lise@galeriesator.com . e .
it embraced us, as we embraced it in its brevity. Then came departure,

and silence closed in on our fleeting passage. But this drop of time will

have been one of those that settles in us, and takes on the consistency of
www.galeriesator.com a pearl, immaterial, invisible in our moved interiority.




It is Djabril Boukhenaissi's paintings presented here
that have taken it upon themselves to resurrect it, by
rediscovering its absent nuances, now visible and
even more present, in a word, its sensitive vibration,
protean yet single, fused as a certain light, a certain
color, a certain inflection or tone, without this felt unity
ever reducing its multiplicity. “Fixing the moment in a
final attempt”*, says one of the voices in Les Vagues,
just as Djabril Boukhenaissi's paintings do, striving to
bring together the multiple, sensitive, shifting aspects
of what has been in time and space, in the unity of
an entirely different space, the limited space of the
canvas, which must nonetheless de-limit itself so that
everything it is not can reappear, the vibration of time
and, perhaps even more so, of duration, its rustle, its
tremor, its depth, its grain (the painter’s singular use of
pastel to define the contours of faded, open, moving,
discontinuous, fugitive membrane-forms in the image
of what “we” are, and which Bernard’s words in Les
Vagues seem to (in)define so well: “We are bordered
by mist. We are a territory without substance”; things
and beings tremble because they are not yet, and
because they are no longer, in the process of being, in
the process of no longer being) in short, the intensities
of this duration, appeared, disappeared without being,
but quite irrevocably reappeared on the painted canvas.

« The moth can enter »* ...

We wouldn’t have said anything about the days we
spent with Djabril Boukhenaissi at his home if we hadn’t
reported this... elective circumstance? On a spring
evening, a large moth suddenly struck the window
of the room where we were sitting. A scene almost
identical to the one Vanessa Bell recounted to her sister
Virginia in May 1927, and which made such a vivid
impression on the latter that it permeated the entire
writing of Les Vagues... The flight through the window
of this moth, which Djabril placed in the hands of a little
girl named Clarissa, captured by the solemnity of this
fleeting moment, punctuated by the regular, serene
beating of the wings, like that of a breath, seems to
condense perhaps what he undertook to paint: to
deposit in the open hand of the canvas the ephemeral
flight of a moment, a moment in which the appearance
of a Woolfian butterfly will have oscillated in our minds
between purely haphazard dispersion, and troubling
symbolic unction. .. Like the fragile possibility, if not of
making sense, at least of making a sign. A wave.

It flutters, it flies away. It flutters, it fades.

It flutters, it reappears.

It settles. And then it no longer is. In a flutter, it vanished
into white space.

(...) But | remain in place, contemplating it, fascinated by its
appearance, fascinated by its disappearance.

Henri Michaux, Life in the folds* (1949)

Rémi Manier

1_ « Before our eyes, if we look closely, we see nothing but moving things: the world is the moving. But how can we know the very movements of the moving? Bergson
seems to be confronting us with a contradiction: on one hand, we must stop thinking of movement in discontinuous terms, stop reducing movement to «instantaneous»
or «juxtaposed immobilities»; on the other hand, we can only grasp movement - intuition, image - in the mode of the «vague» and «above all the discontinuous». Our
thinking, Bergson writes, only illuminates the phenomenon like «an almost extinguished lamp, which only comes back to life from afar, for a few moments at a timen.
Intuition captures the moving thing insofar as, like it - since it is immanent - it passes, like a butterfly, appearing and

‘vanishing’ almost immediately in the opaque sky of human intelligence»*. G. Didi-Huberman, Phalénes, Essais sur |'apparition (Essay on apparition)*, 2, Paris, Les Edi-

tions de Minuit, 2013.

We might also think here of Henri Michaux's words in Dessiner I'écoulement du temps (Drawing the passage of time)* in Passages (1950):

« Instead of one vision to the exclusion of the others, | wanted to draw the moments that, end to end, make up life, to show the inner sentence, the sentence without
words, a string that indefinitely winds its way along, and, in the intimate, accompanies everything that presents itself from the outside as well as the inside.

| wanted to draw the awareness of existence and the passage of time. Like feeling your pulse. Or, in a more limited way, what appears when, in the evening, the im-

pressed film that has endured the day is replayed (shorter and muted) »*.
2_V. Woolf, Journal, June, 23, 1929

3_On May 3, Vanessa had written a letter to Virginia from Cassis in which she reported the arrival of a gigantic moth banging on the window and the efforts of R. Fry and
D. Grant to capture it. On May 8, Virginia replied: «By the way, your moth story fascinates me so much that I'm going to write something about it. | spent an hour thinking

about you and moths after your letter. »*
* Our translation

Visual : La Phaléne, oil and pastels on canvas, 46 x 38 cm



