
La phalène comme perle, la phalène comme irruption dense et fragile 
– danse – de vie. Apparition, disparition, mouvement binaire, comme le 
battement de ses ailes. Comme le sac et le ressac des Vagues aussi. Que 
voir dans ce battement ? Qu’entendre dans cette « voix de la mer » ? La 
répétition du Même, ou bien davantage « la mer toujours recommencée » 
qui propage ses ondes, et jusqu’où ?

Comme les vagues «  se rassemblent, basculent et retombent  », le 
temps s’écoule, goutte à goutte, écoulement régulier, uniforme, lisse, 
répétition sans différence. Mais parfois, tout soudain prend forme, celle 
d’un instant, d’un moment où «  tout  » nous semble se concentrer, où 
tout nous paraît se rassembler. L’intensité d’un « moment d’être » avec 
d’autres êtres, comme l’intuition d’une totalité de joie qui n’a pas figé 
les mille et un mouvements de vie, ces ondes si douces qui ont donné 
à ce temps d’un séjour dans le Perche, pour nous qui étions les invités 
de Djabril Boukhenaïssi, cette vibration mémorable sans jamais l’avoir 
voulue telle au moment de la vivre, dans une légèreté allègre, où rien 
ne pesait ni ne posait : être accueilli, se réunir, se trouver là mais surtout 
se trouver bien, partager un repas, vaquer, rire, lire, jouer, s’allonger au 
soleil, veiller, parcourir la campagne le temps d’une promenade, regarder 
un paysage, regarder les tableaux. Et, mais nous ne le savions pas, être 
regardés par Djabril. « Le temps fait tomber sa goutte », mais elle s’est 
alors faite pour nous promesse de tenir, retenir en elle ce temps singulier, 
au moment même pourtant où tremble l’imminence de sa dispersion, son 
évanescence, au bord d’être et de ne plus être. Deux, trois jours ont passé, 
et ç’aurait pu n’être que le goutte à goutte ordinaire du jour qui vient 
après l’autre, scansion faible, comme c’est le plus souvent que nous les 
vivons, sans les sentir vivre en nous, perpetuum mobile indifférent, nous 
comme lui, et « des miettes de nous-mêmes se dispersent. » Deux, trois 
jours de ce printemps, dans la maison et l’atelier de Djabril Boukhenaïssi 
ont passé, mais une goutte de temps s’est formée non pour disparaître : 
en elle nous avons vécu ; elle nous a rendus plus vivants, nous a peut-être 
permis de ressentir le « sentiment de l’existence » en une effusion sans 
effusions, simple, douce, dense. Forme mouvante mais close, close mais 
mouvante, membrane, bulle, elle nous a embrassés, comme nous l’avons 
embrassée dans sa brièveté. Vint le départ, et le silence de se refermer 
sur notre passage éphémère. Mais cette goutte de temps aura été de 
celles qui se déposent en nous, et prennent la consistance d’une perle, 
immatérielle, invisible en notre intériorité émue. 
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	 Pendant un instant tout pencha, vacilla dans l’incertitude, l’ambiguïté, comme si une grande phalène 
ombrageait de ses ailes flottantes l’immensité solide des tables et des chaises. 

V. Woolf, Les Vagues2
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Ce sont les tableaux de Djabril Boukhenaïssi ici présentés 
qui auront pris le soin de la re-susciter, en retrouvant 
ses nuances absentes à nouveau visibles et plus encore 
présentes, en un mot, sa vibration sensible protéiforme 
et pourtant une, fondue comme en une certaine lumière, 
en une certaine couleur, en une certaine inflexion 
ou tonalité, sans jamais que cette unité ressentie ne 
vienne réduire sa multiplicité. « Fixer l’instant dans une 
ultime tentative  » dit l’une des voix des Vagues, tout 
« comme » le font les tableaux de Djabril Boukhenaïssi, 
qui s’efforcent à la promesse de rassembler le multiple 
sensible mouvant3 de ce qui a été dans le temps et 
l’espace, en l’unité d’un tout autre espace, celui, limité, 
de la toile, qui doit trouver pourtant à se dé-limiter 
pour qu’en elle reparaisse tout ce qu’elle n’est pas, la 
vibration des et du temps, plus encore sans doute, de la 
durée, son bruissement, son tremblé, sa profondeur, son 
grain (l’utilisation si singulière du pastel par le peintre 
venant cerner dans un poudroiement les contours de 
formes-membranes, estompées, ouvertes, mouvantes, 
discontinues, fugitives à l’image de ce que «  nous  » 
sommes, et que semblent si bien (in)définir ces mots de 
Bernard dans Les Vagues  : « Nous sommes bordés de 
brume. Nous sommes un territoire sans substance. »  ; 
les choses et les êtres tremblent parce qu’ils ne sont 
pas encore, et parce qu’ils ne sont plus, en passe d’être, 
en passe de n’être plus) en somme les intensités de 
cette durée, apparues, disparues sans l’être, mais bien 
irréellement réapparues sur la toile peinte. 

« La phalène peut entrer »4…

L’on n’aurait rien dit de ces jours passés avec Djabril 
Boukhenaïssi chez lui si l’on ne rapportait pas cette 
circonstance… élective  ?  : par une soirée de ce 
printemps, une phalène de grande envergure vint 
tout soudain cogner la fenêtre de la salle où nous 
nous tenions, à l’identique ou presque de la scène 
rapportée par Vanessa Bell à sa sœur Virginia en mai 
19275, et qui fit sur cette dernière une impression si vive 
qu’elle innervera toute la rédaction des Vagues… Le 
vol ce soir-là par la fenêtre de cette phalène, qui plus 
est que Djabril déposa entre les mains d’une petite 
fille prénommée Clarissa, saisie par la solennité de cet 
instant si fugace, rythmé par le battement régulier et 
serein des ailes, comme celui d’une respiration, semble 
condenser peut-être ce qu’il aura entrepris de peindre : 
déposer dans la main ouverte de la toile l’éphémère 
envol d’un moment, de ce moment où l’apparition d’un 
papillon woolfien aura oscillé dans nos esprits entre 
dispersion purement hasardeuse, et troublante onction 
symbolique… Comme la fragile possibilité sinon de 
faire sens, au moins de faire un signe. A wave.

 Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface.
     Il bat de l’aile, il réapparaît.

     Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement, il s’est 
effacé dans l’espace blanc.

     […] Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné 
par son apparition, fasciné par sa disparition. 

Henri Michaux, La Vie dans les plis (1949)

Rémi Manier

1_ trad. de l’anglais pas C.-M. Huet et M.-A. Dutartre, Paris, Stock, 2008
2_ trad. de l’anglais par Cécile Wajsbrot, Paris, Le bruit du temps, 2020
3_ « Nous n’avons sous les yeux, à bien les regarder, que des choses mouvantes : le monde est le mouvant. Mais comment connaître les mouvements mêmes du mou-
vant ? Il semble que Bergson nous mette face à une contradiction : d’un côté, il faut renoncer à penser le mouvement en termes discontinus, cesser de réduire le mouve-
ment à des « instantanés » ou à  des « immobilités juxtaposées » ; d’un autre côté, la saisie du mouvement – l’intuition, l’image – ne se fait que sur le mode du « vague » 
et « surtout du discontinu ». Notre pensée, écrit bien Bergson, n’éclaire le phénomène que comme « une lampe presque éteinte, qui ne se ranime que de loin en loin, 
pour quelques instants à peine ». L’intuition capte le mouvant pour autant que, comme lui – puisqu’elle est immanente –, elle passe, telle un papillon, apparaissant et 
s’ « évanouissant » presque aussitôt dans le ciel opaque de l’intelligence humaine. » G. Didi-Huberman, Phalènes, Essais sur l’apparition, 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2013. 
On peut songer ici également aux mots de Henri Michaux dans « Dessiner l’écoulement du temps » in Passages (1950) : 
« … Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres, j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, 
corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans.
Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du temps. Comme on se tâte le pouls. Ou encore, en plus restreint, ce qui apparaît lorsque, le soir venu, 
repasse (en plus court et en sourdine) le film impressionné qui a subi le jour. » 
4_ V. Woolf, Journal, 23 juin 1929
5_ Le 3 mai, Vanessa avait écrit à Virginia de Cassis une lettre où elle rapportait la venue d’une gigantesque phalène cognant la vitre et les efforts de R. Fry et de D. 
Grant pour la capturer. Le 8 mai, Virginia répond : « À propos, ton histoire de phalène me fascine tellement que je vais écrire quelque chose. J’ai passé une heure à ne 
penser qu’à toi et aux phalènes après ta lettre. »
Visuel : La Phalène, huile et pastel sur toile, 46 x 38 cm



The moth as a pearl, the moth as a fragile and dense irruption - a dance - 
of life. Appearance, disappearance, a binary movement, like the flapping 
of its wings. Like the sack and surf of The Waves. What can we see in 
this beating ? What do we hear in this “voice of the sea”? The repetition 
of the Same, or rather “the sea always beginning anew”, spreading its 
waves, and to where?

As waves “gather, tumble and fall again”, time flows, drop by drop, 
a regular flow, uniform, smooth, repetition without difference. But 
sometimes, all of a sudden, everything takes shape, that of an instant, 
a moment when “everything” seems to concentrate, when everything 
seems to come together. The intensity of a “moment of being” with 
other beings, like the intuition of a totality of joy that did not freeze 
the thousand and one movements of life, those gentle waves that gave 
the time of a stay in the Perche, for us who were Djabril Boukhenaïssi’s 
guests, this memorable vibration without ever having wanted it to be 
so at the time we experienced it, in a light-hearted lightness, where 
nothing weighed or posed: to be welcomed, to come together, to find 
ourselves there, but above all to find ourselves well, to share a meal, 
to go about our business, to laugh, to read, to play, to lie in the sun, to 
stay up late, to roam the countryside for a stroll, to look at a landscape, 
to look at paintings. And, as we didn’t know, to be looked at by Djabril. 
“Time drops its drop”, but then it made a promise to us to hold on, to 
retain within itself this singular time, at the very moment the imminence 
of its dispersion trembles, its evanescence, on the verge of being and no 
longer being. Two, three days have passed, and it could have been just 
the ordinary drop by drop of the day that comes after the other, a faint 
scansion, as we most often experience them, without feeling them alive in 
us, an indifferent perpetuum mobile, us like it, and “crumbs of ourselves 
scatter.” Two, three days of this spring, in Djabril Boukhenaïssi’s house 
and studio, have passed, but a drop of time has formed, not to disappear: 
in it we have lived; it has made us more alive, perhaps enabled us to feel 
the “feeling of existence” in an effusion without effusions, simple, soft, 
dense. Moving form yet closed, closed yet moving, membrane, bubble, 
it embraced us, as we embraced it in its brevity. Then came departure, 
and silence closed in on our fleeting passage. But this drop of time will 
have been one of those that settles in us, and takes on the consistency of 
a pearl, immaterial, invisible in our moved interiority.
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The Moths ? or The Life of anybody. Life in general or Moments of Being or the Waves.
V. Woolf, Journal, 2 juillet 19291

	 All for a moment wavered and bent in uncertainty and ambiguity, as if a great moth sailing through 
the room had shadowed the immense solidity of chairs and tables with floating wings.

V. Woolf, The Waves
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It is Djabril Boukhenaïssi’s paintings presented here 
that have taken it upon themselves to resurrect it, by 
rediscovering its absent nuances, now visible and 
even more present, in a word, its sensitive vibration, 
protean yet single, fused as a certain light, a certain 
color, a certain inflection or tone, without this felt unity 
ever reducing its multiplicity. “Fixing the moment in a 
final attempt”*, says one of the voices in Les Vagues, 
just as Djabril Boukhenaïssi’s paintings do, striving to 
bring together the multiple, sensitive, shifting aspects 
of what has been in time and space, in the unity of 
an entirely different space, the limited space of the 
canvas, which must nonetheless de-limit itself so that 
everything it is not can reappear, the vibration of time 
and, perhaps even more so, of duration, its rustle, its 
tremor, its depth, its grain (the painter’s singular use of 
pastel to define the contours of faded, open, moving, 
discontinuous, fugitive membrane-forms in the image 
of what “we” are, and which Bernard’s words in Les 
Vagues seem to (in)define so well: “We are bordered 
by mist. We are a territory without substance”; things 
and beings tremble because they are not yet, and 
because they are no longer, in the process of being, in 
the process of no longer being) in short, the intensities 
of this duration, appeared, disappeared without being, 
but quite irrevocably reappeared on the painted canvas.

« The moth can enter »* …

We wouldn’t have said anything about the days we 
spent with Djabril Boukhenaïssi at his home if we hadn’t 
reported this... elective circumstance? On a spring 
evening, a large moth suddenly struck the window 
of the room where we were sitting. A scene almost 
identical to the one Vanessa Bell recounted to her sister 
Virginia in May 1927, and which made such a vivid 
impression on the latter that it permeated the entire 
writing of Les Vagues... The flight through the window 
of this moth, which Djabril placed in the hands of a little 
girl named Clarissa, captured by the solemnity of this 
fleeting moment, punctuated by the regular, serene 
beating of the wings, like that of a breath, seems to 
condense perhaps what he undertook to paint: to 
deposit in the open hand of the canvas the ephemeral 
flight of a moment, a moment in which the appearance 
of a Woolfian butterfly will have oscillated in our minds 
between purely haphazard dispersion, and troubling 
symbolic unction. .. Like the fragile possibility, if not of 
making sense, at least of making a sign. A wave.

It flutters, it flies away. It flutters, it fades.
It flutters, it reappears.

It settles. And then it no longer is. In a flutter, it vanished
into white space.

(...) But I remain in place, contemplating it, fascinated by its 
appearance, fascinated by its disappearance. 

Henri Michaux, Life in the folds* (1949)

Rémi Manier

1_ « Before our eyes, if we look closely, we see nothing but moving things: the world is the moving. But how can we know the very movements of the moving? Bergson 
seems to be confronting us with a contradiction: on one hand, we must stop thinking of movement in discontinuous terms, stop reducing movement to «instantaneous» 
or «juxtaposed immobilities»; on the other hand, we can only grasp movement - intuition, image - in the mode of the «vague» and «above all the discontinuous». Our 
thinking, Bergson writes, only illuminates the phenomenon like «an almost extinguished lamp, which only comes back to life from afar, for a few moments at a time». 
Intuition captures the moving thing insofar as, like it - since it is immanent - it passes, like a butterfly, appearing and
‘vanishing’ almost immediately in the opaque sky of human intelligence»*. G. Didi-Huberman, Phalènes, Essais sur l’apparition (Essay on apparition)*, 2, Paris, Les Édi-
tions de Minuit, 2013.
We might also think here of Henri Michaux’s words in Dessiner l’écoulement du temps (Drawing the passage of time)* in Passages (1950):
« Instead of one vision to the exclusion of the others, I wanted to draw the moments that, end to end, make up life, to show the inner sentence, the sentence without 
words, a string that indefinitely winds its way along, and, in the intimate, accompanies everything that presents itself from the outside as well as the inside.
I wanted to draw the awareness of existence and the passage of time. Like feeling your pulse. Or, in a more limited way, what appears when, in the evening, the im-
pressed film that has endured the day is replayed (shorter and muted) »*.
2_ V. Woolf, Journal, June, 23, 1929
3_ On May 3, Vanessa had written a letter to Virginia from Cassis in which she reported the arrival of a gigantic moth banging on the window and the efforts of R. Fry and 
D. Grant to capture it. On May 8, Virginia replied: «By the way, your moth story fascinates me so much that I’m going to write something about it. I spent an hour thinking 
about you and moths after your letter. »*
* Our translation

Visual : La Phalène, oil and pastels on canvas, 46 x 38 cm


