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Entretien avec Jean-Marc Cerino mené le 29 juin 2020 par Philippe Mesnard,

Hétel de Cabre épargné par le dynami-
tage de Marseille en 1943 (2013) et
La Gare d’Anhalter d Berlin en 1945
(2012} de Jean-Marc Cerino sont
présents dans l'exposition « Paysages

actualisé le 15 juillet 2026.
de mémoire »!, un ensemble d’autres
oeuvres participe de la méme veine.
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On peut mentionner Bombardement

de Dresde par la Royal Air Force (2012), Atterrissage mouve-
menté sur le terrain d'Ursel en Belgique, 1940 (2012), Varso-
vie, Perspective de la rue Piwna, 1945 (2012), Renversemennt,
(Corps de Mussolini et de Clara Petacci pendus par les pieds),
(2013), Etude 2 pour Membres de I'Orchestre rouge lors d'un
déjeuner sur Uherbe, 1938 (2014). Elles ont en commun de
se référer &4 des moments historiques de la Seconde Guerre
mondiale et du génocide des Juifs et d’étre toutes réalisées
suivant le méme procédé de peinture sur et sous verre.

Vous serait-il possible de livrer le processus de
fabrication de ces ceuvres, avec ses différentes étapes ?

Jean-Mare Cerino : Au commencement, il y a la col-
lecte des images, pour I'essentiel des photographies noir
et blanc. Je ne retiens que celles qui me surprennent, qui
portent une étrangeté, voire la possibilité d'une ambiguité.
Il s’agit essentiellement de photographies orphelines, de
photographies d’anonymes. Ce qui revient a représenter
le monde vu potentiellement par tous, en tout cas par un
commun, ce que j'ai nommé un regard partagé du monde. En
passant par des agrandissements en photocopie, elles sont
alors reprises a la peinture a I’huile noire sur une plaque
de verre. Le fond arrive ensuite au dos du verre. Que cela
soit par des jus de térébenthine colorée, de la peinture
synthétique 4 la bombe ou de tissus.

Je vous interromps : on dirait que votre travail de création
reconstitue manuellement le processus de I'empreinte
photographique du réel passant, avec vous, de la photo
ala photocopie, puis a la peinture qui défigure puis
refigure ce qui a eu lieu (I'événement photographié),
donnant 4 cela I'apparence d'un négatif. Je veux dire

(1] Cette exposition a circulé de 20204 2022, le n” 11 de Mémaires en jeuen a
&té le catalogue.

par-la qu'il y aurait comme l'inversion du processus
de I'empreinte photographique en faisant retour vers
la peinture.

J.-M. C.: Oui, méme si je n’emploierais pas ces termes
ou ne passerais pas par ce cheminement. Disons que le
processus classique de la peinture est de partir d'un fond
pour arriver a des figures. Le fond porte les figures, les per-
sonnages, etc., bref ce qui est représenté. Dans ce travail,
c’est totalement l'inverse. Il y a d’abord la figure, qui est
en l'occurrence la reprise d’'une photographie, et dans un
deuxiéme temps un fond qui vient se glisser derriére ouen
dessous d’elle. C’est pourquoi je dis souvent qu’arrive le
fond qui est attendu par 'image.

Le fond quand il s’agit de sujets aussi abyssaux que
les violences extrémes a deux sens. D'oul, certainement,
la question de 'ambiguité que vous évoquez.

J.-M. C.: Effectivement, cette possibilité d'une ambiguité
ou d'un double-fond, c’est ce que I'on retrouve dans La Gare
d’Anhalter @ Berlin en 1945 ; la partie supérieure a accueilli
un fond noir et la partie inférieure un fond blanc. Lorsque
le haut de la peinture est totalement noir, on peut penser
a une vue d’Auschwitz, cette image devenue un cliché des
rails sous la neige. Lorsque 'ceil pergoit la fagcade détruite,
la gare remonte et avec elle I'exil, puis quand il sera trop
tard, les départs forcés pour les camps. Si le fond avait
éré uniformément blane, on n’aurait pas du tout la méme
lecture.

C’est ce qui me touche dans I'art, comme dans les réves
et les songes, c’est que des choses apparemment contradic-
toires peuvent se tenir cote a cote, étre réunies au-dela de
toute logique apparente et semblant se tenir du c6té d’'une
certaine vérité. A cela s'ajoute le reflet du spectateur dans
le verre qui le renvoie a lui-méme, qui le remet a sa place
dans le réel, cassant une deuxiéme fois la fascination que
I'image pourrait contenir. Comme s'il s’agissait, dans un
méme mouvement, de convoquer et de révoquer, d’écarter.
Par ailleurs je cherche I'image forte et non pas fascinante,
celle qui ne capture pas. Il n’est pas nécessaire, pour moi,
que le spectateur comprenne tout du premier regard, mais
plutét qu'il soit amené, en se déplagant pour bien voir, a
éprouver les choses par le corps. Toutes ces étapes parti-
cipent d'un processus de distanciation associé — ce qui peut
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Jean-Marc Cerino dans son atelier en 2020,

sembler paradoxal - & une quéte de présence ou d’aura, pour
reprendre le terme de Walter Benjamin.

De fait, je ne crois pas en 'art politique, si I'on entend par
12 un art & message. Cela peut et doit exister, mais ¢a signe
la mort de I'art tel que je I'entends. Et si il ¥ a dans mon
travail quelque chose de politique, ¢’est plutét du c6té des
choix, voire des protocoles de réalisation des peintures, a
I'image d'une riviére souterraine ou d’un courant marin.
Quand j’ai réalisé toutes les grandes peintures blanches des
philosophes, des personnes sans logement, des personnes
incarcérées, etc., toutes ces personnes étaient peintes avec
des traits reconnaissables, puis recouvertes de soixante
couches de cire blanche. Dans un geste de répétitions, de
lenteur, presque d'embaumement. Elles existent singulié-
rement, mais convoquées sur un méme fond, participant
d'un méme &tre ensemble, d'un méme cum quelle que soit
leur inscription sociale. Tei, avec les peintures sur verre, il
en va de méme, le geste de reprise dans sa soustraction est
ce qui est le plus politique dans mon travail, avant méme le
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choix des images, qui elles seraient plutét comme 1’écume
portée par les vagueleltes en arrivant sur la plage.

Pour revenir a votre travail récent, ce processus
d'adhésion du réel, de I'image et de sa reconfiguration
crée alors une distance. Catte distance renvoie-t-elle &
la notion de temps pour rendre perceptible la distance
entre présent et passé 7

J.-M. C.: En effet, cette distance, ce double mouvement
qui consiste 4 convoquer et écarter, ou cette ambivalence
est 4 'image de notre rapport au passé, de ce qui vient de
se passer comme de ce qui est passé : si proche et déja si
lointain, comme, si lointain et si proche. Car c’est bien I'ar-
ticulation passé/présent/futur qui m’intéresse, autrement
dit la question du rebond, de 1'un & I'autre. Je suis attaché
par exemple A la notion d'utopie et i sa fragilité contenue
dans son vacillement d’hypothése. Or cette possibilité de
présent du futur ne peut étre envisagée que si, a ses cotés, se
maintient la conscience d’un présent du passé, une connais-
sance du passé.

Cette notion de distance on la trouve aussi dans le rap-
port & I'événement, ou plutot dans le rapport a sa premiére
représentation qu’est I'image d’archive en tant qu'image
source, et qui est reprise en peinture. La peinture et la
distance qu’elle génére par ses constituants mémes (son
corps, le verre, le reflet, son processus ou ces opérations...),
se présente elle-méme comme un nouvel événement. En le
révélant, le convoquant et en le mettant a distance dans
un méme mouvement. Si minime ou humble soit-il, cet
événement recéle une forme d’incertitude quant a la qualité
d'avénement qu'il porte et que j'accepte avec joie. Cette
expérience d'incertitude et de joie est d’ailleurs revenue
en force pour chacun.e au moment du confinement, méme
si elle a charrié également de I'angoisse. Appliquée 4 ma
propre peinture, on peut par exemple évoquer I'Hdtel de
Cabre oli une nappe de térébenthine colorée est projetée
sur la plaque de verre et dont je ne sais absolument pas
quelle forme elle prendra au final, et quel fond elle offrira.

Quand vous utilisez des images, vous leur donnez un
autre statut que celui d'images d'archives. Ce n'est

pas, non plus, une citation qui reviendrait, pour ce type
d'ceuvre, 4 un collage. Vous la soustrayez 4 son destin
d'archive et, par-14, vous tissez un tout autre rapport a

la mémoire que celui auquel on est habitué. Vous donnez
ainsi un autre destin al'image.

J.-M. C.: C'est aussi en cela qu'il y a un nouvel événement
donnant une autre possibilité 4 I'image tout en préservant
sa référence historique. La peinture apporte une autre
matérialité, beaucoup plus vivante. Entre le corps de la
photographie d’archive et celui d'une peinture, il v a une
aura, une présence trés différente.

Pensez-vous que l'art puisse racheter ce qui a eu lieu
par sa capacité & représenter - f(it-ce en représentant
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I'absence en tant que telle ? Assure-t-il une fonction
rédemptrice, nous signifiant que la vie a continué aprés
les désastres ? Ou bien nous dit-il : regardez, cela, 14, nul
ne pourra en combler I'abime, aucune « résilience » n'en
viendra a bout ?

J.-M. C.: On sait trés bien qu’une des grandes fonctions
de I’art a été et est encore d’étre cathartique. Par rapport
a une certaine histoire qui est du coté de la confiscation,
I'art a aussi bien pu se tenir a ses cotés qu’en opposition a
elle, et cela parfois en méme temps. Personnellement, ce
qui me touche et m'intéresse dans une ceuvre, c’est gqu'elle
soit 14, dans son étre-124 méme, tout simplement, et que ce
soit a nous de nous débrouiller avec. Comme nous le faisons
avec I'infinie étrangeté d'un autre étre.

Néanmoins il s’agit également pour moi de faire réappa-
raitre des images d’événements minorés. J'ai fait récemment
une exposition dont le sous-titre était La réappropriation de
Uhistoire passe aussi par la peinture. Cette réappropriation
de I'histoire apparait comme une attitude salvatrice face &
I'Histoire telle qu'écrite par les vainqueurs.

Dans des notes d’atelier j’ai pu écrire : « Recourir a des
moments du passé, ce serait comme prendre de I'élan afin
de démultiplier la puissance d’affirmation dans le présent ;
le recours au passé devenant un défi politique a ’adresse
du présent. » « Questionner notre présent avec des images
du passé semble étre la seule position éthiquement tenable
en art. » « Le rebond se manifeste dans I'ouvert des sens
de chaque peinture et dans la facon dont il résonne avec
notre présent. »

Le rebond se manifeste donc dans 'ouverture des sens
propre a chaque ceuvre, mais aussi dans la maniére dont
ces images viennent heurter, déplacer et interroger notre
présent. Dans cette perspective ma peinture ne se limite pas
a exhumer des fragments du passé : elle en active la puis-
sance latente, la charge sensible et politique. Elle ne reléve
pas d’'une simple remémoration, mais d'un acte. Ainsi, le
recours a ['histoire ne reléve pas d’un regard rétrospectif,
mais d’un élan : celui qui permet a ces scénes, chargées de
luttes et de tensions, de continuer a agir aujourd'hui. La
peinture devient alors le lieu d’un passage ot le passé, loin
d’étre clos, trouve les conditions de sa réactivation dans
notre présent.

Pour revenir a ces deux ceuvres, I'Hétel de Cabre épargné
par le dynamitage de Marseille en 1943 (2013) et La gare
d'Anhalter a Berlin en 1945, comme aux autres que j'ai
citées précédemment, il y a une violence extréme que
vous ne mentionnez absolument pas.

J.=M. C.: Une violence certes, mais pas seulement. Pre-
nons Bombardement de Dresde par la Royal Air Force de 2012,
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tant que 'on n'a pas connaissance du cartel, on peut penser
au cosmos. C'est magnifique ! Puis on comprend aprés la
lecture du titre qu'au moment de la prise de la photographie
source, plus de 40 000 personnes sont en train de mourir
sous les bombes incendiaires. Il y aurait donc parfois un
rapport, pour reprendre Georges Bataille, entre I'horreur
et le sublime quand le spectacle de la guerre en passe par
les images. Il me semble que c’est ce que nous avons vécu
via la télévision, lors de la premiére guerre du Golfe avec
ces tirs de batteries nocturnes.

Partant de photographies en noir et blanc, donec d’avant
les années 1970 et la démocratisation des pellicules cou-
leur, la technicité photographique fait que la violence est
rarement manifeste. C'est le plus souvent des traces de
violences déja commises. C'est le cas pour Hétel de Cabre
épargné par le dynamitage de Marseille en 1943 (2013) el La
gare d’Anhalter & Berlin en 1945 (2012), les explosions ont
déja eu lieu. On pourrait méme dire qu’elles datent déj.

L’important pour moi dans ce travail est que la violence
ne soit pas manifeste. Qu’elle reste sourde. Ce n’est pas
une démission devant la violence, bien au contraire, c’est
méme 14 que Part acquiert sa valeur d’art, au-dela de ce qui
est facilement nommable, au-dela des rapports évidents.

Pour titre de cet entretien, vous avez souhaité : Vue de
l'orée. Or, 'orée se préte a plusieurs sens en frangais.
C'est la lisiére, notamment du bois, dont on peut sortir
vers la lumiére - car le bois est un espace mythique régi
par d'autres lois, que traversent des légendes, mals qui
suscite aussi de grandes peurs. C'est aussi un endroit
sombre ol I'on peut se tenir embusqué pour observer ce
qu'il se passe au jour, voire « se tenir en embuscade ».
L'orée signifie enfin le commencement, le début d'un
processus.

J.-M.C.:L'orée, la lisiére, le seuil... Ici il s’agit d’un seuil,
mais d’un seuil particulier d’oti 'on peut se tenir. Avec
'orée, le seuil peut étre de plusieurs dizaines de métres.
Particulier puisqu’il est celui de la forét, entre le civilisé et
le sauvage, entre deux espaces trés distincts. C'est donc la
aussi qu’a lieu une certaine violence, mais pas seulement,
on peut aussi ¥ trouver refuge. L’orée apporte une cer-
taine surprise, la surprise de celui qui voit le monde, notre
monde, tout en venant d'un autre monde. « Qu'est-ce que
c’est que cette maison posée seule comme un avant-poste
de la ville qui se tient en arriére d’elle ? » On revient a cette
notion de déplacement. Regarder les choses en effectuant
un déplacement. En venant d’ailleurs, ou en jouant a venir
d’ailleurs. Ftre d’ici et regarder cet ici 4 la maniére d'un
étranger. Regarder notre monde avec les yeux de la forét.
Cacalme ! Des petits faits, des micro-événements prennent

une apparence totalement nouvelle et souvent étrange,
voire absurde.

Le seuil ne bloque pas la porosité et le mouvement, au
contraire, il les entretient. Il définit des espaces en méme
temps qu'il leur permet de se rejoindre. Cette conception
du seuil pourrait également définir une position possible
entre le monde et les images. Rester au seuil, ¢’est une juste
position a trouver. Les images justes sont celles qui portent
en elles quelque chose limitant le fait que 1'on puisse y
adhérer totalement. Elle offre un seuil au spectateur. /
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