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Les peintures et installations riches enimages de Pu Yingwei donnent
aux spectateurs occidentaux un apercu de 'expérience déconcer-
tante et culturellement hybride qu’est la Chine contemporaine. De
plus, cette esthétique aux sources multiples et aux multiples facettes
semble exprimer une réalité mondiale propre a la « nouvelle guerre
froide », tant dans le présent que dans l'avenir. C’est le monde de
demain, semble indiquer son ceuvre, et nous y sommes tous ensemble.

Pu Yingwei est né en 1989 ('année du massacre de la place Tia-
nanmen) a Taiyuan, capitale d’'une région miniére du centre-nord du
pays, riche en architecture ancienne et en peintures murales. Issu d’'un
milieu social modeste — son pére est fonctionnaire, sa mére médecin
—, il obtient une licence d'arts plastiques a l'Institut des Beaux-Arts
du Sichuan en 2013, puis un DNSEP a PEcole nationale supérieure des
beaux-arts de Lyon en 2018. Depuis lors, il a exposé dans de nom-
breux lieux, notamment a la Biennale internationale d'art de Pékin,
aux Staatliche Kunstsammlungen de Dresde, a la Walker Art Gallery
de Liverpool, a la Biennale de Shanghai ou a I'Auckland Art Gallery en
Nouvelle-Zélande.

De 2021 a 2023, le jeune artiste a voyagé a travers I’Europe de
PEst, PAfrique, ’Asie centrale et du Sud-Est, ainsi qu’aux Etats-Unis.
C’est ainsi qu'il collecte les souvenirs et expériences qui continuent
aujourd’hui encore d’inspirer ses images hybrides. A ce jour, son
occuvre, a 'image de son enchantement du voyage, a traversé trois
phases majeures, qui s’entremélent souvent dans ses expositions.
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Les ceuvres de la série ChinaCapital (depuis 2019) reflétent 'une
des réformes socio-économiques les plus prodigieuses de l'histoire
de Plhumanité. Confronté au désastre de la collectivisation impitoyable
menée par Mao Zedong — entre 15 et 55 millions de personnes sont
mortes de faim pendant le « Grand Bond en avant » (1959-1962) —, son
deuxiéme successeur, Deng Xiaoping, a instauré une forme de capi-
talisme d’Etat qui a rapidement dynamisé Féconomie chinoise. Entre
1978 et 1992, le PIB du pays a presque quadruplé ; en 2020, quelque
800 millions de personnes étaient sorties de la pauvreté. Shenzhen,
qui n’était qu’un village de pécheurs lorsque Deng I'a désignée zone
économique spéciale en 1980, s’est transformée au cours des 30
années suivantes en une métropole futuriste qui produit aujourd’hui
70 % des smartphones du monde. Une entreprise qui y est implantée,
Huawei, réalise réguliéerement un chiffre d'affaires supérieur a celui de
Disney et Nike réunis. Cette nouvelle ére du « socialisme de marché
» ou du « socialisme aux caractéristiques chinoises » a fait naitre des
millionnaires. La Chine compte aujourd’hui environ 6,5 millions de par-
ticuliers fortunés, soit plus du double du nombre enregistré en France,
et nest devancée que par les Etats-Unis, qui en comptent 23,5 miillions.

Les ceuvres « ChinaCapital » de Pu Yingwei, dont la surface est
aussi lisse que celle d’'une publicité, rappellent Fexubérance satirique,
éblouie par la richesse, de 'avant-garde post-Mao d’origine. Les carac-
téres calligraphiques, les poings serrés (typiques de l'art de propa-
gande a 'ancienne) et les étoiles a cing branches du Parti commu-
niste sont traités comme des motifs pop. La police de caractéres du
logo omniprésent de ChinaCapital est reprise, a la maniére de Wang
Guangyi, de celle de Coca-Cola. La densité désordonnée d’objets et
de mots dans les installations de Pu Yingwei n’a rien a envier a celle
de Wu Shanzhuan. Le sol du stand de Pu Yingwei a Independent a
New York en 2026 était jonché de fausse monnaie — un geste que
I'excentrique Xu Zhen, voire Ai Weiwei, auraient bien pu lui envier.



Les initiatives menées dans le cadre de son projet ChinAfrica (2015-
2023) s’inspirent d’'une autre initiative de Deng Xiaoping qui a boule-
versé le monde : la Grande Ouverture. A partir de 1949, Mao ferme la
Chine ala plupart des étrangers — une mesure qui reprend la position
de la fin de la Chine impériale, jusqu’a ce qu’elle soit contrainte de s’ou-
vrir par les nations occidentales au XIXe siécle. Deng, en revanche,
a accueilli favorablement les influences extérieures et le commerce
mondial, ce qui a eu un effet dynamisant, les biens, les informations,
les technologies et les personnes étrangéres affluant en Chine.

En 2013, I'actuel dirigeant du pays, Xi Jinping, rappelant le dyna-
misme commercial de 'ancienne Route de la Soie, s’est attaché a
inverser ce flux d'influence, en recherchant activement des ressources,
des marchés et des relations diplomatiques a 'étranger afin d’assurer
la prospérité de la Chine et son statut de superpuissance. Quelque 150
pays ont depuis signé des accords dans le cadre de cette politique
de la nouvelle route de la soie. Parmi eux, on trouve notamment des
pays africains qui ont obtenu des aéroports, des voies ferrées, des
parcs industriels ou un soutien technologique en échange de droits
d'exploitation pétroliére et miniére, de liens stratégiques et d'un vaste
nouveau marché pour les produits chinois.

En 20009, la Beijing Review, un magazine d’actualité hebdomadaire
en anglais publié par le gouvernement chinois, a lancé une filiale
régionale, ChinAfrica. Pu Yingwei a emprunté ce nom aprés avoir
rendu visite a un oncle qui participait a la construction d’'un barrage
au Kenya. Les ceuvres de cette série associent des symboles peints,
des photographies collées provenant de toute Afrique et la police
de caractéres « Réalisme révolutionnaire » créée par Pu, également
connue sous le nom d’« Empire Font » — un systéme d’écriture qui
fusionne les caracteéres chinois avec des lettres cyrilliques et latines.
Le message principal est explicite : « JE VEUX ETRE MODERNE »,
proclame une peinture en cinq panneaux de 10 meétres de long por-
tant ce titre, réalisée en 2020-2021. Le deuxiéme point est implicite :
la Chine, la Russie et les Etats-Unis se disputent la place de chef de
file de I'ancien Tiers-Monde.

D’une portée encore plus marquée, les ceuvres « ChinAmerica » de
Partiste (2024-aujourd’hui) partent du principe que les Etats-Unis et
la Chine (dont ’'économie est huit fois plus importante que celle de
la Russie) sont engagés dans une lutte mondiale pour la suprématie
commerciale et idéologique. Le tableau éponyme ChinAmerica (2025-
2026) présente ce terme en caractéres de type Coca-Cola sur un fond
violet foncé, suggérant que le meilleur espoir de 'lhumanité réside
dans le mélange et le compromis, une fusion entre le rouge du Parti
communiste chinois et le bleu du drapeau américain.

Les nouvelles peintures de lartiste, intitulées « Salon Rouge »,
explorent les implications — artistiques, sociales et géopolitiques
— de Pinclusion et de l'exclusion. Le titre évoque les expositions du
Salon organisées par ’Académie francaise du XVlle au XIXe siécle —
ces vastes concours professionnels destinés a renforcer les normes
les plus élevées en matiére d’art et de bienséance publique. Les toiles
rejetées étaient marquées d’'un grand « R » majuscule au dos. Pourtant,
avec 'avénement du Salon des Refusés, cette « lettre écarlate » devint
un signe d’honneur pour les artistes d’avant-garde émergents, qui s’op-



posaient systématiquement a 'esthétique, aux pratiques sociales et
ala morale conventionnelles (qu’elles soient aristocratiques ou bour-
geoises). De cette révolte libératrice naquirent des oeuvres telles que
les scénes d’intérieur plates et largement monochromes de Matisse,
comme La Desserte rouge (1908) et L'Atelier rouge (1911).

En Chine, plusieurs siécles auparavant, le rouge était déja considéré
comme la couleur du « feu », symbolisant la vitalité, la prospérité et le
bonheur — une association qui a été facilement transposée au Parti
communiste « rouge » victorieux au milieu du XXe siécle. Le gouver-
nement révolutionnaire mit alors en place sa propre version de I'an-
cien salon académique. L’art officiel, limité au seul style du réalisme
socialiste approuvé, faisait une propagande vigoureuse (souvent a
une échelle monumentale) des vertus des ouvriers, des paysans et
des soldats s’efforcant de réaliser une utopie socialiste. C’est de ce
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mensonge imposé que lavant-garde chinoise des derniéres décen-
nies dut se libérer aprés la mort de Mao en 1976.

La culture chinoise s'est également caractérisée par une longue tra-
dition de « lettrés » — des érudits-artistes de la haute société (et donc
non professionnels) -, dont beaucoup - au premier rang desquels les
« Sept Sages de la Forét de Bambou » du llle siécle - démissionne de
leurs fonctions officielles pour échapper a la corruption et se consa-
crer, dans une semi-retraite paisible et raffinée, aux « trois perfec-
tions » (la poésie, la calligraphie et la peinture), souvent complétées
par la musique, les jeux de société et la dégustation d’alcool. A la fin du
XXe siécle, cet isolement volontaire a donné lieu a I'éclosion de nom-
breux villages d'artistes bohémes (du East Village délabré de Pékin
au début des années 1990 aux enclaves gentrifiées ultérieures telles
que Songzhuang), qui ont alimenté des espaces d'exposition expé-
rimentaux allant du quartier artistique commercial 798 de Pékin a la
Power Station of Art de Shanghai, une institution a but non lucratif.

Toutes ces résonances sont mises en évidence lorsque Pu Yin-
gwei se tourne vers un avenir proche dans ses peintures actuelles



de la série « Red Salon », qui évoquent souvent, par la juxtaposition,
le choc entre différents modes de vie et systémes mondiaux. On y
découvre ainsi des draperies rouges, autrefois associées aux intri-
gues aristocratiques, mais désormais utilisées pour mettre en valeur
des images contemporaines qui invitent a la réflexion. Un tableau
intitulé Red Pope représente un portrait occidental, peint en rouge,
surmonté d’une coiffe cérémonielle asiatique ornée de deux étoiles
(une pour la Chine, 'autre pour les Etats-Unis, peut-étre ?). Un autre
portrait, Delivery Driver, met en scéne un casque qui fait a la fois réfé-
rence a la casquette d’astronaute, évoquant des aspirations et une
mission célestes, et au casque de protection purement pragmatique
d’un livreur de repas a scooter. Modern Portrait | et Modern Portrait Il
nous rappellent que le modernisme artistique a vu le jour, en partie,
grace a la réinterprétation par Picasso des masques africains et
d’autres formes « primitives ». Ainsi, la portée des derniéres oeuvres
de Pu Yingwei semble évidente. Nous devons apprendre a vivre avec
une myriade de tensions alarmantes, en les rendant paradoxalement
créatrices — tant au quotidien, a 'échelle individuelle, qu’a I'échelle
géopolitique — si’lhumanité veut survivre et s’épanouir dans le monde
socio-économique bipolaire que nous avons nous-mémes créé.

Richard Vine

Spécialiste reconnu en art contemporain chinois et basé a New York, Richard Vine
a été pendant plus de vingt ans le rédacteur en chef d'Art in America. ll est I'auteur
d'ouvrages tels que Liu Shiming : Sculpting Empathy (2026), New China, New Art
(2008), Odd Nerdrum : Paintings, Sketches, and Drawings (2001), ainsi que du roman
policier se déroulant dans le milieu de I'art SoHo Sins (2016).
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Pu Yingwei’s image-packed paintings and installations give Western
viewers a hint of the jarring, culturally hybrid experience of contempo-
rary China. Moreover, this multi-sourced, polyvalent aesthetic seems
to express a neo-Cold War global condition, present and future. This
is Tomorrowland, his work implies, and we are all in it together.

Pu Yingwei was born in 1989 (the year of the Tiananmen Square
massacre) in Taiyuan, the capital of a north-central coalmining region
filled with ancient architecture and murals. Raised in mid-level social
circumstances - his father is a civil servant, his mother a doctor —he
earned a BFA from Sichuan Fine Arts Institute in 2013 and a DNSEP
from L’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon in 2018.
Since then, he has exhibited widely in venues such as the Beijing Inter-
national Art Biennial, the Staatliche Kunstsammlungen Dresden, the
Walker Art Gallery in Liverpool, the Shanghai Biennale, and the Auc-
kland Art Gallery in New Zealand.

From 2021 to 2023, the young artist traveled through Eastern Europe,
Africa, Central and Southeastern Asia, and the United States. Hence
a wanderer’s mental souvenir-gathering informs his image mélanges
even today. To date, his oeuvre, like his vagabond enchantment, has
passed through three major phases, often intermingled in his exhibi-
tions.

The “ChinaCapital” works (2019-present) reflect one of the most
stupendous socioeconomic reforms in human history. Faced with
the disaster of Mao Zedong’s ruthless collectivization —some 15 to
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55 million people starved to death during the so-called Great Leap
Forward (1959-62) — his second successor, Deng Xiaoping, instituted
a form of state capitalism that soon supercharged the Chinese eco-
nomy. Between 1978 and 1992, the country’s GDP nearly quadrupled;
by 2020, some 800 million people had been lifted out of poverty.
Shenzhen, a fishing village when Deng designated it a Special Eco-
nomic Zone in 1980, transformed over the next 30 years into a futu-
ristic metropolis that now produces 70 percent of the world’s smart-
phones. One company based there, Huawei, frequently outsells Disney
and Nike combined. This new era of “market socialism” or “socia-
lism with Chinese characteristics” made millionaires. China currently
boasts about 6.5 million High Net Worth Individuals, more than double
the number in France and second only to the US’s 23.5 million.

Pu Yingwei’s “ChinaCapital” pieces, as slick-surfaced as advertising,
recall the satiric wealth-dazzled exuberance of the original post-Mao
avant-garde. Calligraphic characters, clenched fists (familiar from
old-school propaganda art), and five-pointed Communist Party stars
are treated like Pop motifs. The script of the ubiquitous ChinaCa-
pital logo is appropriated, Wang Guangyi-style, from Coca-Cola. The
jumbled density of objects and words in Pu Yingwei’s installations is
worthy of Wu Shanzhuan. The floor of Pu Yingwei’s booth at the 2026
Independent Art Fair in New York was strewn with fake currency—a
gesture that the madcap Xu Zhen, or even Ai Weiwei, might well envy.
Works under the “ChinAfrica” rubric (2015-23) take their impetus from
Deng Xiaoping’s other world-changing initiative, the Great Opening
Up. Beginning in 1949, Mao had closed China to most foreigners —a
move that recapitulated the stance of late imperial China, until it was
forced open by Western nations in the 19th century. Deng, however,
welcomed outside influences and global trade, again to galvanizing
effect as foreign goods, information, technology, and people poured
into China.



In 2013, the country’s present leader, Xi Jinping, recalling the mer-
chandising vitality of the ancient Silk Road, set about to reverse this
flow of influence, actively seeking resources, markets, and diplomatic
relations abroad in order to secure China’s prosperity and super-
power status. Some 150 nations have now signed deals under this
Belt and Road Policy. Prominent among them are African countries
that have gained airports, railroads, industrial parks, and technolo-
gical support in exchange for oil and mineral rights, strategic ties, and
a vast new pool of buyers for Chinese goods.

In 2009 the Beijing Review, a weekly English-language news maga-
zine issued by the Chinese government, founded a regional spinoff,
ChinAfrica. Pu Yingwei borrowed the moniker after visiting an uncle
who was helping to engineer a dam in Kenya. The works in this group
combine painted symbols, collaged photographs from throughout
Africa, and Pu’s own Revolutionary Realism Font, also known as Empire
Font — a writing system that amalgamates Chinese characters with
Cyrillic and Latin-alphabet lettering. The primary message is explicit:
“IWANT TO BE MODERN” proclaims a 5-panel, 10-meter-long painting
of that title from 2020-21. The second point is implicit: China, Russia,
and the US are contending to lead the way for the former Third World

Even starker in import, the artist’s “ChinAmerica” works (2024-pre-
sent) assume that the US and China (whose economy is eight times
the size of Russia’s) are locked in a global contest for commercial and
ideological dominance. The eponymous painting ChinAmerica (2025-
26) presents the term in Coca-Cola type on a field of dark purple, sug-
gesting that humankind’s best hope lies in blending and compromise,
a fusion of Chinese Communist Party red and American-flag blue.

The artist’s new “Salon Rouge” paintings explore the ramifications —
artistic, social, and geopolitical — of inclusion and exclusion. The title
calls to mind the Salon exhibitions held by the French Academy from
the 17th through 19th centuries — those vast professional competitions
meant to reinforce the highest standards of art and public decorum.
Rejected canvases were inscribed with a large capital “R” on the
back. Yet with the advent of the Salon des Refusés, this scarlet letter
became a badge of honor for emerging avant-garde artists, who sys-
tematically opposed conventional (whether aristocratic or bourgeois)
aesthetics, social practice, and morality. From that liberating revolt
eventuated such works as Matisse’s flat, largely monochrome interior
scenes The Dessert: Harmony in Red (1908) and The Red Studio (1911).

In China, long centuries earlier, red had already been established as
a “fire” color suggesting vitality, prosperity, and happiness —an asso-
ciation conveniently transferred to the victorious “red” Communist
Party in the mid-20th century. The revolutionary government then set
up its own version of the old Academic salon. Official art, restricted to
the solely approved Socialist Realist style, vigorously propagandized
(often at monumental scale) the virtues of workers, peasants, and sol-
diers striving to realize a socialist utopia. It was from this regimented
falsity that China’s latter day avant-garde had to break free following
Mao’s death in 1976.

Chinese culture also had a longstanding tradition of gentlemanly
(therefore nonprofessional) “literati”’ scholar-artists, many of whom —
most famously the third-century Seven Sages of the Bamboo Grove —



left official posts in order to avoid corruption and pursue, in peacefully
refined semi-seclusion, the Three Perfections (poetry, calligraphy, and
painting), often supplemented by music, board games, and drinking.
In the late 20th century this voluntary sequestration morphed into a
flowering of multiple bohemian artist villages (from Beijing’s derelict
East Village of the early 1990s to later gentrified enclaves such as
Songzhuang), which fed experimental exhibition spaces ranging from
Beijing’s commercial 798 art district to Shanghai’s nonprofit Power
Station of Art.

All of these resonances are activated when Pu Yingwei looks to
the near future in his current “Red Salon” paintings, which frequently
evoke the clash of lifestyles and world systems through juxtaposition.
Thus we find red drapery of the sort once associated with aristocratic
intrigue but now used to highlight thought-provoking contemporary
images. A painting tilted Red Pope, shows a Western portrait head,
cast in red, topped by an Asian ceremonial headdress emblazoned
with two stars (one for China, one for the US perhaps?). Another
portrait head, Delivery Driver, features a helmet that alludes simul-
taneously to an astronaut’s headgear, evoking celestial aspirations
and purpose, and the wholly pragmatic protective casque of a scoo-
ter-riding food courier. Modern Portrait | and Il remind us that artistic
modernism was launched, in part, through Picasso’s reinterpretation
of African masks and other “primitive” forms. Thus the implication
of Pu Yingwei’s latest efforts seems clear. We must learn to live with
myriad red-alarm tensions, making them paradoxically generative —on
a daily personal basis as well as on a geopolitical scale — if humanity
is to survive and flourish in the socioeconomically bicameral world
we have created for ourselves.

Richard Vine

Richard Vine is the former managing editor of Art in America and author of hun-
dreds of critical articles, interviews, and reviews. His books include Liu Shiming:
Sculpting Empathy (2026), New China, New Art (2008), and Odd Nerdrum: Pain-
tings, Sketches, and Drawings (2001), as well as the artworld crime novel SoHo
Sins (2016). He has taught and lectured around the world, and curated exhibitions
in Beijing, New Delhi, Hangzhou, Ho Chi Minh City, and New York.
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