
RED ALERT

Les peintures et installations riches en images de Pu Yingwei donnent 
aux spectateurs occidentaux un aperçu de l’expérience déconcer-
tante et culturellement hybride qu’est la Chine contemporaine. De 
plus, cette esthétique aux sources multiples et aux multiples facettes 
semble exprimer une réalité mondiale propre à la « nouvelle guerre 
froide », tant dans le présent que dans l’avenir. C’est le monde de 
demain, semble indiquer son œuvre, et nous y sommes tous ensemble.
  Pu Yingwei est né en 1989 (l’année du massacre de la place Tia-
nanmen) à Taiyuan, capitale d’une région minière du centre-nord du 
pays, riche en architecture ancienne et en peintures murales. Issu d’un 
milieu social modeste — son père est fonctionnaire, sa mère médecin 
—, il obtient une licence d'arts plastiques à l’Institut des Beaux-Arts 
du Sichuan en 2013, puis un DNSEP à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Lyon en 2018. Depuis lors, il a exposé dans de nom-
breux lieux, notamment à la Biennale internationale d'art de Pékin, 
aux Staatliche Kunstsammlungen de Dresde, à la Walker Art Gallery 
de Liverpool, à la Biennale de Shanghai ou à l'Auckland Art Gallery en 
Nouvelle-Zélande.
  De 2021 à 2023, le jeune artiste a voyagé à travers l’Europe de 
l’Est, l’Afrique, l’Asie centrale et du Sud-Est, ainsi qu’aux États-Unis. 
C’est ainsi qu'il collecte les souvenirs et expériences qui continuent 
aujourd’hui encore d’inspirer ses images hybrides. À ce jour, son 
œuvre, à l’image de son enchantement du voyage, a traversé trois 
phases majeures, qui s’entremêlent souvent dans ses expositions.
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  Les œuvres de la série ChinaCapital (depuis 2019) reflètent l’une 
des réformes socio-économiques les plus prodigieuses de l’histoire 
de l’humanité. Confronté au désastre de la collectivisation impitoyable 
menée par Mao Zedong — entre 15 et 55 millions de personnes sont 
mortes de faim pendant le « Grand Bond en avant » (1959-1962) —, son 
deuxième successeur, Deng Xiaoping, a instauré une forme de capi-
talisme d’État qui a rapidement dynamisé l’économie chinoise. Entre 
1978 et 1992, le PIB du pays a presque quadruplé ; en 2020, quelque 
800 millions de personnes étaient sorties de la pauvreté. Shenzhen, 
qui n’était qu’un village de pêcheurs lorsque Deng l’a désignée zone 
économique spéciale en 1980, s’est transformée au cours des 30 
années suivantes en une métropole futuriste qui produit aujourd’hui 
70 % des smartphones du monde. Une entreprise qui y est implantée, 
Huawei, réalise régulièrement un chiffre d'affaires supérieur à celui de 
Disney et Nike réunis. Cette nouvelle ère du « socialisme de marché 
» ou du « socialisme aux caractéristiques chinoises » a fait naître des 
millionnaires. La Chine compte aujourd’hui environ 6,5 millions de par-
ticuliers fortunés, soit plus du double du nombre enregistré en France, 
et n’est devancée que par les États-Unis, qui en comptent 23,5 millions.
  Les œuvres « ChinaCapital » de Pu Yingwei, dont la surface est 
aussi lisse que celle d’une publicité, rappellent l’exubérance satirique, 
éblouie par la richesse, de l’avant-garde post-Mao d’origine. Les carac-
tères calligraphiques, les poings serrés (typiques de l’art de propa-
gande à l’ancienne) et les étoiles à cinq branches du Parti commu-
niste sont traités comme des motifs pop. La police de caractères du 
logo omniprésent de ChinaCapital est reprise, à la manière de Wang 
Guangyi, de celle de Coca-Cola. La densité désordonnée d’objets et 
de mots dans les installations de Pu Yingwei n’a rien à envier à celle 
de Wu Shanzhuan. Le sol du stand de Pu Yingwei à Independent à 
New York en 2026 était jonché de fausse monnaie — un geste que 
l'excentrique Xu Zhen, voire Ai Weiwei, auraient bien pu lui envier.

N
A

T
U

R
E

 M
O

R
T

E
, 2

0
2

6
H

U
IL

E
 S

U
R

 L
IN

, A
C

R
Y

L
IQ

U
E

 E
T

 S
É

R
IG

R
A

P
H

IE
 

4
0

X
3

0
C

M

CONTACT
LISE TRAINO  +33 (0) 6 89 46 02 84

LISE@GALERIESATOR.COM



  Les initiatives menées dans le cadre de son projet ChinAfrica (2015-
2023) s’inspirent d’une autre initiative de Deng Xiaoping qui a boule-
versé le monde : la Grande Ouverture. À partir de 1949, Mao ferme la 
Chine à la plupart des étrangers — une mesure qui reprend la position 
de la fin de la Chine impériale, jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de s’ou-
vrir par les nations occidentales au XIXe siècle. Deng, en revanche, 
a accueilli favorablement les influences extérieures et le commerce 
mondial, ce qui a eu un effet dynamisant, les biens, les informations, 
les technologies et les personnes étrangères affluant en Chine.
  En 2013, l’actuel dirigeant du pays, Xi Jinping, rappelant le dyna-
misme commercial de l’ancienne Route de la Soie, s’est attaché à 
inverser ce flux d’influence, en recherchant activement des ressources, 
des marchés et des relations diplomatiques à l’étranger afin d’assurer 
la prospérité de la Chine et son statut de superpuissance. Quelque 150 
pays ont depuis signé des accords dans le cadre de cette politique 
de la nouvelle route de la soie. Parmi eux, on trouve notamment des 
pays africains qui ont obtenu des aéroports, des voies ferrées, des 
parcs industriels ou un soutien technologique en échange de droits 
d'exploitation pétrolière et minière, de liens stratégiques et d'un vaste 
nouveau marché pour les produits chinois.
  En 2009, la Beijing Review, un magazine d’actualité hebdomadaire 
en anglais publié par le gouvernement chinois, a lancé une filiale 
régionale, ChinAfrica. Pu Yingwei a emprunté ce nom après avoir 
rendu visite à un oncle qui participait à la construction d’un barrage 
au Kenya. Les œuvres de cette série associent des symboles peints, 
des photographies collées provenant de toute l’Afrique et la police 
de caractères « Réalisme révolutionnaire » créée par Pu, également 
connue sous le nom d’« Empire Font » — un système d’écriture qui 
fusionne les caractères chinois avec des lettres cyrilliques et latines. 
Le message principal est explicite : « JE VEUX ÊTRE MODERNE », 
proclame une peinture en cinq panneaux de 10 mètres de long por-
tant ce titre, réalisée en 2020-2021. Le deuxième point est implicite : 
la Chine, la Russie et les États-Unis se disputent la place de chef de 
file de l'ancien Tiers-Monde.

  D’une portée encore plus marquée, les œuvres « ChinAmerica » de 
l’artiste (2024-aujourd’hui) partent du principe que les États-Unis et 
la Chine (dont l’économie est huit fois plus importante que celle de 
la Russie) sont engagés dans une lutte mondiale pour la suprématie 
commerciale et idéologique. Le tableau éponyme ChinAmerica (2025-
2026) présente ce terme en caractères de type Coca-Cola sur un fond 
violet foncé, suggérant que le meilleur espoir de l’humanité réside 
dans le mélange et le compromis, une fusion entre le rouge du Parti 
communiste chinois et le bleu du drapeau américain.

  Les nouvelles peintures de l’artiste, intitulées « Salon Rouge », 
explorent les implications — artistiques, sociales et géopolitiques 
— de l’inclusion et de l’exclusion. Le titre évoque les expositions du 
Salon organisées par l’Académie française du XVIIe au XIXe siècle — 
ces vastes concours professionnels destinés à renforcer les normes 
les plus élevées en matière d’art et de bienséance publique. Les toiles 
rejetées étaient marquées d’un grand « R » majuscule au dos. Pourtant, 
avec l’avènement du Salon des Refusés, cette « lettre écarlate » devint 
un signe d’honneur pour les artistes d’avant-garde émergents, qui s’op-



posaient systématiquement à l’esthétique, aux pratiques sociales et 
à la morale conventionnelles (qu’elles soient aristocratiques ou bour-
geoises). De cette révolte libératrice naquirent des œuvres telles que 
les scènes d’intérieur plates et largement monochromes de Matisse, 
comme La Desserte rouge (1908) et L’Atelier rouge (1911).
  En Chine, plusieurs siècles auparavant, le rouge était déjà considéré 
comme la couleur du « feu », symbolisant la vitalité, la prospérité et le 
bonheur — une association qui a été facilement transposée au Parti 
communiste « rouge » victorieux au milieu du XXe siècle. Le gouver-
nement révolutionnaire mit alors en place sa propre version de l’an-
cien salon académique. L’art officiel, limité au seul style du réalisme 
socialiste approuvé, faisait une propagande vigoureuse (souvent à 
une échelle monumentale) des vertus des ouvriers, des paysans et 
des soldats s’efforçant de réaliser une utopie socialiste. C’est de ce 

mensonge imposé que l’avant-garde chinoise des dernières décen-
nies dut se libérer après la mort de Mao en 1976.
  La culture chinoise s'est également caractérisée par une longue tra-
dition de « lettrés » – des érudits-artistes de la haute société (et donc 
non professionnels) –, dont beaucoup – au premier rang desquels les 
« Sept Sages de la Forêt de Bambou » du IIIe siècle – démissionne de 
leurs fonctions officielles pour échapper à la corruption et se consa-
crer, dans une semi-retraite paisible et raffinée, aux « trois perfec-
tions » (la poésie, la calligraphie et la peinture), souvent complétées 
par la musique, les jeux de société et la dégustation d’alcool. À la fin du 
XXe siècle, cet isolement volontaire a donné lieu à l'éclosion de nom-
breux villages d'artistes bohèmes (du East Village délabré de Pékin 
au début des années 1990 aux enclaves gentrifiées ultérieures telles 
que Songzhuang), qui ont alimenté des espaces d'exposition expé-
rimentaux allant du quartier artistique commercial 798 de Pékin à la 
Power Station of Art de Shanghai, une institution à but non lucratif. 
  Toutes ces résonances sont mises en évidence lorsque Pu Yin-
gwei se tourne vers un avenir proche dans ses peintures actuelles 
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de la série « Red Salon », qui évoquent souvent, par la juxtaposition, 
le choc entre différents modes de vie et systèmes mondiaux. On y 
découvre ainsi des draperies rouges, autrefois associées aux intri-
gues aristocratiques, mais désormais utilisées pour mettre en valeur 
des images contemporaines qui invitent à la réflexion. Un tableau 
intitulé Red Pope représente un portrait occidental, peint en rouge, 
surmonté d’une coiffe cérémonielle asiatique ornée de deux étoiles 
(l’une pour la Chine, l’autre pour les États-Unis, peut-être ?). Un autre 
portrait, Delivery Driver, met en scène un casque qui fait à la fois réfé-
rence à la casquette d’astronaute, évoquant des aspirations et une 
mission célestes, et au casque de protection purement pragmatique 
d’un livreur de repas à scooter. Modern Portrait I et Modern Portrait II 
nous rappellent que le modernisme artistique a vu le jour, en partie, 
grâce à la réinterprétation par Picasso des masques africains et 
d’autres formes « primitives ». Ainsi, la portée des dernières œuvres 
de Pu Yingwei semble évidente. Nous devons apprendre à vivre avec 
une myriade de tensions alarmantes, en les rendant paradoxalement 
créatrices — tant au quotidien, à l’échelle individuelle, qu’à l’échelle 
géopolitique — si l’humanité veut survivre et s’épanouir dans le monde 
socio-économique bipolaire que nous avons nous-mêmes créé.

								        Richard Vine

Spécialiste reconnu en art contemporain chinois et basé à New York, Richard Vine 
a été pendant plus de vingt ans le rédacteur en chef d'Art in America. Il est l'auteur 
d'ouvrages tels que Liu Shiming : Sculpting Empathy (2026), New China, New Art 
(2008), Odd Nerdrum : Paintings, Sketches, and Drawings (2001), ainsi que du roman 
policier se déroulant dans le milieu de l'art SoHo Sins (2016).



RED ALERT

Pu Yingwei’s image-packed paintings and installations give Western 
viewers a hint of the jarring, culturally hybrid experience of contempo-
rary China. Moreover, this multi-sourced, polyvalent aesthetic seems 
to express a neo-Cold War global condition, present and future. This 
is Tomorrowland, his work implies, and we are all in it together.
  Pu Yingwei was born in 1989 (the year of the Tiananmen Square 
massacre) in Taiyuan, the capital of a north-central coalmining region 
filled with ancient architecture and murals. Raised in mid-level social 
circumstances—his father is a civil servant, his mother a doctor—he 
earned a BFA from Sichuan Fine Arts Institute in 2013 and a DNSEP 
from L’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon in 2018. 
Since then, he has exhibited widely in venues such as the Beijing Inter-
national Art Biennial, the Staatliche Kunstsammlungen Dresden, the 
Walker Art Gallery in Liverpool, the Shanghai Biennale, and the Auc-
kland Art Gallery in New Zealand.
  From 2021 to 2023, the young artist traveled through Eastern Europe, 
Africa, Central and Southeastern Asia, and the United States. Hence 
a wanderer’s mental souvenir-gathering informs his image mélanges 
even today. To date, his oeuvre, like his vagabond enchantment, has 
passed through three major phases, often intermingled in his exhibi-
tions.

  The “ChinaCapital” works (2019-present) reflect one of the most 
stupendous socioeconomic reforms in human history. Faced with 
the disaster of Mao Zedong’s ruthless collectivization—some 15 to 
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55 million people starved to death during the so-called Great Leap 
Forward (1959-62)—his second successor, Deng Xiaoping, instituted 
a form of state capitalism that soon supercharged the Chinese eco-
nomy. Between 1978 and 1992, the country’s GDP nearly quadrupled; 
by 2020, some 800 million people had been lifted out of poverty. 
Shenzhen, a fishing village when Deng designated it a Special Eco-
nomic Zone in 1980, transformed over the next 30 years into a futu-
ristic metropolis that now produces 70 percent of the world’s smart-
phones. One company based there, Huawei, frequently outsells Disney 
and Nike combined. This new era of “market socialism” or “socia-
lism with Chinese characteristics” made millionaires. China currently 
boasts about 6.5 million High Net Worth Individuals, more than double 
the number in France and second only to the US’s 23.5 million.
  Pu Yingwei’s “ChinaCapital” pieces, as slick-surfaced as advertising, 
recall the satiric wealth-dazzled exuberance of the original post-Mao 
avant-garde. Calligraphic characters, clenched fists (familiar from 
old-school propaganda art), and five-pointed Communist Party stars 
are treated like Pop motifs. The script of the ubiquitous ChinaCa-
pital logo is appropriated, Wang Guangyi-style, from Coca-Cola. The 
jumbled density of objects and words in Pu Yingwei’s installations is 
worthy of Wu Shanzhuan. The floor of Pu Yingwei’s booth at the 2026 
Independent Art Fair in New York was strewn with fake currency—a 
gesture that the madcap Xu Zhen, or even Ai Weiwei, might well envy.
Works under the “ChinAfrica” rubric (2015-23) take their impetus from 
Deng Xiaoping’s other world-changing initiative, the Great Opening 
Up. Beginning in 1949, Mao had closed China to most foreigners—a 
move that recapitulated the stance of late imperial China, until it was 
forced open by Western nations in the 19th century. Deng, however, 
welcomed outside influences and global trade, again to galvanizing 
effect as foreign goods, information, technology, and people poured 
into China.
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  In 2013, the country’s present leader, Xi Jinping, recalling the mer-
chandising vitality of the ancient Silk Road, set about to reverse this 
flow of influence, actively seeking resources, markets, and diplomatic 
relations abroad in order to secure China’s prosperity and super-
power status. Some 150 nations have now signed deals under this 
Belt and Road Policy. Prominent among them are African countries 
that have gained airports, railroads, industrial parks, and technolo-
gical support in exchange for oil and mineral rights, strategic ties, and 
a vast new pool of buyers for Chinese goods.
  In 2009 the Beijing Review, a weekly English-language news maga-
zine issued by the Chinese government, founded a regional spinoff, 
ChinAfrica. Pu Yingwei borrowed the moniker after visiting an uncle 
who was helping to engineer a dam in Kenya. The works in this group 
combine painted symbols, collaged photographs from throughout 
Africa, and Pu’s own Revolutionary Realism Font, also known as Empire 
Font—a writing system that amalgamates Chinese characters with 
Cyrillic and Latin-alphabet lettering. The primary message is explicit: 
“I WANT TO BE MODERN” proclaims a 5-panel, 10-meter-long painting 
of that title from 2020-21. The second point is implicit: China, Russia, 
and the US are contending to lead the way for the former Third World

  Even starker in import, the artist’s “ChinAmerica” works (2024-pre-
sent) assume that the US and China (whose economy is eight times 
the size of Russia’s) are locked in a global contest for commercial and 
ideological dominance. The eponymous painting ChinAmerica (2025-
26) presents the term in Coca-Cola type on a field of dark purple, sug-
gesting that humankind’s best hope lies in blending and compromise, 
a fusion of Chinese Communist Party red and American-flag blue.

  The artist’s new “Salon Rouge” paintings explore the ramifications—
artistic, social, and geopolitical—of inclusion and exclusion. The title 
calls to mind the Salon exhibitions held by the French Academy from 
the 17th through 19th centuries—those vast professional competitions 
meant to reinforce the highest standards of art and public decorum. 
Rejected canvases were inscribed with a large capital “R” on the 
back. Yet with the advent of the Salon des Refusés, this scarlet letter 
became a badge of honor for emerging avant-garde artists, who sys-
tematically opposed conventional (whether aristocratic or bourgeois) 
aesthetics, social practice, and morality. From that liberating revolt 
eventuated such works as Matisse’s flat, largely monochrome interior 
scenes The Dessert: Harmony in Red (1908) and The Red Studio (1911).
  In China, long centuries earlier, red had already been established as 
a “fire” color suggesting vitality, prosperity, and happiness—an asso-
ciation conveniently transferred to the victorious “red” Communist 
Party in the mid-20th century. The revolutionary government then set 
up its own version of the old Academic salon. Official art, restricted to 
the solely approved Socialist Realist style, vigorously propagandized 
(often at monumental scale) the virtues of workers, peasants, and sol-
diers striving to realize a socialist utopia. It was from this regimented 
falsity that China’s latter day avant-garde had to break free following 
Mao’s death in 1976.  
  Chinese culture also had a longstanding tradition of gentlemanly 
(therefore nonprofessional) “literati” scholar-artists, many of whom—
most famously the third-century Seven Sages of the Bamboo Grove—



left official posts in order to avoid corruption and pursue, in peacefully 
refined semi-seclusion, the Three Perfections (poetry, calligraphy, and 
painting), often supplemented by music, board games, and drinking. 
In the late 20th century this voluntary sequestration morphed into a 
flowering of multiple bohemian artist villages (from Beijing’s derelict 
East Village of the early 1990s to later gentrified enclaves such as 
Songzhuang), which fed experimental exhibition spaces ranging from 
Beijing’s commercial 798 art district to Shanghai’s nonprofit Power 
Station of Art. 
  All of these resonances are activated when Pu Yingwei looks to 
the near future in his current “Red Salon” paintings, which frequently 
evoke the clash of lifestyles and world systems through juxtaposition. 
Thus we find red drapery of the sort once associated with aristocratic 
intrigue but now used to highlight thought-provoking contemporary 
images. A painting tilted Red Pope, shows a Western portrait head, 
cast in red, topped by an Asian ceremonial headdress emblazoned 
with two stars (one for China, one for the US perhaps?). Another 
portrait head, Delivery Driver, features a helmet that alludes simul-
taneously to an astronaut’s headgear, evoking celestial aspirations 
and purpose, and the wholly pragmatic protective casque of a scoo-
ter-riding food courier. Modern Portrait I and II remind us that artistic 
modernism was launched, in part, through Picasso’s reinterpretation 
of African masks and other “primitive” forms. Thus the implication 
of Pu Yingwei’s latest efforts seems clear. We must learn to live with 
myriad red-alarm tensions, making them paradoxically generative—on 
a daily personal basis as well as on a geopolitical scale—if humanity 
is to survive and flourish in the socioeconomically bicameral world 
we have created for ourselves.

								        Richard Vine

Richard Vine is the former managing editor of Art in America and author of hun-
dreds of critical articles, interviews, and reviews. His books include Liu Shiming: 
Sculpting Empathy (2026), New China, New Art (2008), and Odd Nerdrum: Pain-
tings, Sketches, and Drawings (2001), as well as the artworld crime novel SoHo 
Sins (2016). He has taught and lectured around the world, and curated exhibitions 
in Beijing, New Delhi, Hangzhou, Ho Chi Minh City, and New York.


