
VERTIGO

À ce qui jamais ne décline, qui pourrait se soustraire  ?

Comme pour répondre à la question sibylline d’Héraclite, Gabriel Leger déploie des 
énigmes plus vastes encore. Il fait réfléchir les miroirs. Il creuse l’éternité des visages. 
Il fait s’écouler le temps avec des corps célestes. Il s’empare de nébuleuses en ébullition. 
Il fait tenir le vertige en équilibre. Il pétrifie l’espace. Il fait parler l’insondable. Il dévoile 
des secrets ancestraux en en créant de nouveaux. Il anime les profondeurs de la matière 
et de l’être. Mais d’abord, il dérobe au soleil son ardeur... 

Oui ! Avec la méticulosité d’un enfant happé par un objet fascinant, l’artiste se penche sur 
la puissance corrosive de la boule de feu. Quand on est le soleil, brûler, c’est signer. Point. 
Et de fait, lorsqu’il n’est pas le simple rival de la lune, le soleil est enivrant, obsédant: il a vu 
naître et périr tant de beautés, exploser tant de vies dans des fracas silencieux… 
C’est en qualité de témoin éternel que Gabriel Leger lui demande une petite signature, 
juste au-dessus des vestiges antiques, comme pour dire : « J’ai vu. Je ne suis pas à ce point 
aveuglé par ma propre lumière ». Et en enregistrant patiemment sa chaleur, c’est la peau 
du monde que nous révèle l’artiste. 
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Mais Gabriel Leger ne dialogue pas qu’avec l’astre du jour, il tisse également des liens 
avec l’infini, dans ses formes spatiales, temporelles et ontologiques. Que ce soit 
le cosmos, l’éternité ou l’essence de l’être humain, l’abîme est ouvert. Et c’est le vertige 
assuré — brut, sans ménagement. Gabriel Leger le cherche, ce vertige, le provoque et, 
une fois trouvé, ne le lâche plus : il plante son regard affûté dans des espaces sans fin, 
il joue avec les nerfs de l’impermanence, il s’engouffre dans la crypte du temps. 

En mariant les photos de ciel étoilé dans la France de Vichy à des clichés vernaculaires 
pris au même moment, l’artiste pointe la parenté (« Kinship »), pour le moins fabuleuse :  
nous sommes de la poussière d’étoiles ! Et si davantage que la Terre, notre berceau 
véritable était la Voie Lactée ? Ainsi, retrouver la danse folle et statique des étoiles 
permet de s’élever au-dessus des ravages du présent. Ce même présent qui, pris 
dans le commerce sanglant des hommes, n’a ni l’aura ni l’allure des vestiges 
et des astres, chers à l’artiste.

C’est sans doute parce qu’il chérit l’insondable que, pour mieux le préserver, Gabriel 
Leger crée des épiphanies. Dans Les miroirs incessants, deux glaces argentées par 
l’artiste dans le noir (n’ayant donc jamais reflété personne) et scellées l’une à l’autre, 
sont condamnées à se faire face pour toujours et se taire à jamais. L’idée est aussi belle 
que glaçante : si même les miroirs n’échappent pas à leurs propres simulacres, comment 
le pourrions-nous ? C’est cette même question abyssale qui est soulevée avec l’œuvre 
The Face I Had. En posant une obsidienne ou une agate à la place de là où se tiendrait 
un visage de chair, tendu vers l’adversaire, l’artiste crée un anti-masque : il dénue la 
profondeur de l’être. 

L’exposition Vertigo est une quête poétique à travers le for intérieur et l’intimité du 
monde, une errance entre macro et micro histoire. Avec l’émerveillement d’un enfant 
et l’habileté d’un sage, l’artiste ouvre des compromis et des passages. A nous de 
nous y engouffrer, mais il faudra faire preuve d’audace — car le gouffre qu’il nous 
indique… c’est le nôtre, depuis la nuit des temps. L’œuvre de Gabriel Leger est 
comme une crypte, un labyrinthe dans lequel, loin de se perdre, il est possible de 
trouver quelque chose de plus grand et de plus précieux que soi. Le monde, peut-être ? 
A moins que ce ne soit l’éternité…
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