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  L’exposition Versuche aus der Literatur und Moral II (dont le titre 

se réfère à celui d’un ouvrage du poète et philosophe Christian 

August Clodius publié à Leipzig en 1767) constitue une version 

remaniée et augmentée d’un projet présentéen Allemagne à 

l’automne 2018. Elle regroupe des œuvres récentes évoquant 

le sort des livres et des savoirs qu’ils renferment, du péril de la 

censure jusqu’à la cendre de l’incendie.

  Dès l’entrée est visible Fahrenheit : Sauver, Maintenir, Soutenir, 

pièce composée d’imposants rayonnages métalliques sur lesquels 

prennent place des volumes noirs, évoquant des livres prêts à être 

consultés. Nulle page ne peut cependant être tournée dans ce qui 

s’avère une réunion de simulacres en bois calciné, distribués sur 

des dizaines de mètres linéaires. 

  En alignant des ouvrages définitivement inaccessibles, 

l’installation propose une traduction visuelle des pertes de 

connaissances dues aux destructions incendiaires, volontaires ou 

non, de lieux de savoir. Elle rappelle les amputations successives 

qui ont jalonné l’histoire artistique, scientifique, politique et 

littéraire, de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie à celui 

de la bibliothèque Anna Amalia de Weimar ou de l’École des 

beaux-arts de Glasgow en passant par les autodafés ordonnés 

par le cardinal Cisneros ou Diego de Landa, sans omettre les plus 

récents saccages de Tombouctou, Tripoli ou Mossoul.

  Au-delà de la catastrophe de la destruction elle-même, la pièce 

met en avant le travail complexe mené par les conservateurs, 

restaurateurs et autres acteurs de la protection du patrimoine, à 

l’origine des tentatives de reconstitution qui suivent généralement 

l’incendie. Elle évoque également le labeur des érudits engagés 

dans les conflits – comme le bibliothécaire Abdel Kader Haïdara, 

qui œuvra au sauvetage de près de 400.000 manuscrits face aux 

djihadistes d’Al-Qaida au Maghreb Islamique, ou l’écrivain exilé 

Alfred Kantorowicz qui s’attela, parmi d’autres, à constituer la 

Bibliothèque allemande de la Liberté, une institution fondée à 

Paris dans les années 1930 qui visait à regrouper des exemplaires 

des milliers de livres condamnés au bûcher par le régime nazi. 

VERSUCHE AUS DER LITER ATUR UND MOR AL II

-

galerie Sator

-

Exposition

du 12 sept. au 2 nov. 2019

-

Vernissage

Jeudi 12 septembre

de 18h à 21h

Cette dernière référence, avec la calcination, renoue avec les 

préoccupations qui furent à l’origine de La Loi Normale des 

Erreurs : Vernichtet (2015-2018) dans laquelle était rappelée la 

destruction d’œuvres d’art  par les forces d’occupation en France 

pendant la Seconde Guerre mondiale – et en particulier le bûcher 

qui aurait réduit en cendres plus d’un demi millier de peintures et 

dessins dans les jardins des Tuileries, à Paris. Comme les œuvres 

de cette série, qui évoquaient les tableaux à l’aide d’un format 

noir enserré dans un cadre calciné, les livres de la série Fahrenheit 

sont obtenus, non pas à partir de véritables livres brûlés, mais de 

tronçons de bois patiemment travaillés. Les substituts sont ainsi 

préparés avant d’être soumis aux flammes, dans un processus 

de recréation qui confère une valeur commémorative spécifique 

à l’œuvre finale et tend à transformer l’installation en mémorial, 

appelant à la vigilance et au souvenir.

  Présentée en vis-à-vis de cette bibliothèque, la pièce Fahrenheit : 

Act of Faith, réalisée en 2019, oppose au savant alignement des 

rayonnages l’empilement chaotique d’un bûcher. Sa masse est là 

encore constituée de simulacres de livres calcinés, entassés au sol 

dans le seul but de leur destruction. Celle-ci semble néanmoins 

inachevée, figée  dans un entre-deux dont on ne sait pas très bien 

s’il annonce une trêve favorable à la reconstruction ou l’imminence 

de nouveaux périls. La confrontation des deux pièces, construites 

à partir des mêmes éléments soigneusement teintés, suggère un 

va-et-vient entre ces deux possibilités – soustraire d’une main 

courageuse les livres aux flammes pour les installer dans une 

bibliothèque, ou les en extraire pour alimenter un bûcher. « L’acte 

de foi » évoqué par le titre se réfère au fanatisme idéologique ou 

religieux qui est presque toujours à l’origine du second de ces 

gestes.

  À la suite des deux installations prend place Corps 1  : 

Index Librorum Prohibitorum. Ce multiple, imprimé en douze 

exemplaires, résulte d’une réactivation d’un processus de 

réduction typographique visant à contenir dans un format restreint 

l’entièreté d’une œuvre littéraire qui a déjà donné lieu, entre autres, 

à Corps 1 : La Recherche (2011) et Corps 1 : Guy Debord (2013) – des 

œuvres dans lesquelles des monuments de la littérature étaient 

présentés dans un format à la limite de la lisibilité. Dans Corps 1 : 

Index Librorum Prohibitorum, les mots ont cependant peu à voir 

avec ceux de Marcel Proust ou des références de Guy Debord : la 

réduction concerne en effet l’ultime édition de l’Index librorum 

prohibitorum, le célèbre catalogue des «  livres pernicieux  » 

de l’Église catholique romaine, crée en 1559 à la demande de 

l’Inquisition et régulièrement mis à jour jusqu’en 1948, avant son 

abolition en 1966. Sur la même page sont ainsi regroupés les 

milliers d’ouvrages censurés par le Vatican, constituant le registre 

d’une bibliothèque condamnée par la morale religieuse. Parmi les 

livres présents dans la liste figurent, outre ceux rédigés par les 

principaux philosophes, scientifiques et écrivains occidentaux – de 

Giordano Bruno à Victor Hugo et Charles Baudelaire en passant 

par Emmanuel Kant, Jean de La Fontaine, Denis Diderot, Baruch 

Spinoza, Jonathan Swift, André Gide et Alberto Moravia – un 

grand nombre d’adaptations, d’études ou de traductions de la 

Bible, reflet des intérêts spécifiques de l’Église, particulièrement 

soucieuse de lutter contre les déviances de ses ouailles.  

  Versuche aus der Literatur und Moral met ainsi en lumière 

deux types d’entraves – contingentes et règlementaires – dans le 

rapport aux textes, au partage et au savoir, soulignant la précarité 

de leur survie et la probabilité, sans cesse plus forte au fil des ans, 

de la catastrophe, de la destruction et de l’oubli. Si l’ouverture 

et la fermeture engendrent chacune des risques et des bénéfices 

en terme de conservation, l’exposition tend surtout à rappeler 

l’importance des reconstitutions et de l’entretien de la mémoire – 

et notamment du souvenir des pertes, qu’elles soient dues à des 

flammes accidentelles ou longuement pensées et entretenues. 

À travers le dialogue entre ces pièces récentes, Raphaël Denis 

interroge finalement le rapport aux dogmes, à la guerre et au 

patrimoine de la société occidentale qui oriente depuis plusieurs 

années sa réflexion plastique tout en soulignant le rôle ambigu 

du spectateur, confronté à des livres impossibles à lire et comme 

fossilisés, prenant tantôt la forme à la fois familière et rassurante 

des grandes bibliothèques, tantôt celle des restes dérangeants 

d’un brasier sans fumée.
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The exhibition Versuche aus der Literatur und Moral II, whose title 

is borrowed from a work by the poet and philosopher Christian 

August Clodius published in Leipzig in 1767, is a reworked and 

expanded version of a project first presented in Germany in 

autumn 2018. It brings together recent works that evoke the fates 

of various books and forms of knowledge that have faced the 

threat of censorship or even the flames of the book-burning pyre.

Upon entering the exhibition space, the visitor is brought face to 

face with Fahrenheit : Sauver, Maintenir, Soutenir, a work composed 

of an imposing metallic structure filled with black volumes that 

bring to mind books awaiting consultation. However, upon closer 

inspection there are no pages to turn here: lining metre upon 

metre of these library shelves are not books but rather charred 

wooden simulacra.

By offering up a repository of resolutely inaccessible works, the 

installation serves as a visual translation of the loss of knowledge 

brought about by the accidental and deliberate incineration of 

sites of learning. It recalls the succession of amputations that have 

marked the history of art, science, politics and literature, from the 

burning of the Great Library of Alexandria, the Anna Amalia library 

in Weimar, or the Glasgow School of Art, to the autodafés decreed 

Cardinal Cisneros or Diego de Landa and the recent sackings of 

Timbuktu, Tripoli and Mosul. 

Beyond the catastrophe of destruction itself, this piece points 

to the complex task that befalls conservationists, restorers and 

other figures working to protect and recover heritage following 

such disastrous fires. It similarly brings to mind the scholars who 

find themselves caught in the midst of conflict, such as Malian 

librarian Abdel Kader Haidara, who sought to save some 400,000 

manuscripts from the jihadi militants of Al Qaeda in the Islamic 

Maghreb, or exiled author Alfred Kantorowicz who in the 1930s 

worked with fellow refugees to assemble a ‘German Freedom 

Library’ in Paris that collected copies of the thousands of books 

incinerated by the Nazi regime.
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-

galerie Sator
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Exhibition
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This final reference, along with the installation’s carbonized 

appearance, links the installation to the preoccupations that 

underpin La Loi Normale des Erreurs : Vernichtet  (2015-2018). 

This piece earlier installation recalls the destruction of works of 

art during the Nazi occupation of France, and in particular a pyre 

upon which more than five hundred paintings and drawings were 

torched in the Jardin des Tuileries in Paris.

As in this earlier work, which evoked the burned artworks 

through black surfaces set in charred frames, the elements of 

the Fahrenheit series were not obtained through the burning of 

real books but rather through the patient sculpting of sections of 

wood. The substitutes are thus carefully prepared before being 

passed through flames, and the process is hence one of restaging 

which confers a commemorative value upon the final work and 

orients it towards a memorial function which calls for vigilance and 

remembrance.

Directly facing this library is a 2019 work, Fahrenheit : Act of 

Faith, whose chaotic pyre contrasts starkly with the regimented 

shelves of the exhibition’s opening piece. Once again, the viewer 

is confronted with a mass of blackened imitation books; yet here 

they are tossed in a heap awaiting destruction or perhaps already 

destroyed: the elements of this work seem to be suspended 

between a possible reprieve and some further, imminent peril. 

The juxtaposition of these two works composed of the same 

painstakingly singed elements seems to suggest a back and forth 

between two possible destinies: are the volumes to be bravely 

snatched from the flames and returned to the stacks, or will they 

be torn from the library, strewn on the ground and set aflame? The 

titular ‘act of faith’ refers to the ideological or religious fanaticism 

that almost unfailingly inspires the latter course of action. 

This pair of installations is followed by Corps 1 : Index Librorum 

Prohibitorum. This multiple, of which a dozen examples have been 

printed, results from the reactivation of a typographic protocol 

that reduces the entirety of an author’s literary oeuvre to a highly 

condensed format and which has in the past given rise to a number 

of pieces including Corps 1 : La Recherche (2011) and Corps 1 : 

Guy Debord (2013). In these works, monuments of literature are 

presented in a minimal format at the very limit of legibility. In 

Corps 1 : Index Librorum Prohibitorum, however, the text has little 

in common with the writings of Marcel Proust or Guy Debord that 

appeared in earlier iterations: here it is the final edition of the 

‘Index Librorum Prohibitorum’ that is subject to reduction. This 

infamous catalogue of ‘pernicious books’ was compiled by the 

Catholic Church from the time of the Inquisition in 1559 and was 

regularly updated until 1948 prior to its 1966 abolition. The single 

page of this work thus brings together thousands of texts censored 

by the Vatican over the course of several centuries, an index for 

a library of books condemned by religious morality. The list 

features not only works by the west’s most illustrious philosophers, 

scientists and authors – Giordano Bruno, Victor Hugo, Charles 

Baudelaire, Emmanuel Kant, Jean de La Fontaine, Denis Diderot, 

Baruch Spinoza, Jonathan Swift and Alberto Moravia, to name but 

a few – but also numerous adaptations, studies and translations of 

the Bible that serve as a telling record of the Church’s unceasing 

attempts to herd its errant flock.

Versuche aus der Literatur und Moral thus stages two different 

forces – one contingent, the other regulatory – that disrupt 

and prevent access to texts and to knowledge, underlining the 

precarious conditions of their survival and the ever-present risk 

of catastrophe, destruction and oblivion with which they are 

faced. Whilst openness and secrecy both offer their share of 

advantages and disadvantages in terms of preservation, the 

exhibition first and foremost underscores the importance of the 

role of reconstitution and conservation for historical memory, with 

a particular emphasis on the commemoration of loss. Through 

the dialogue that emerges between these recent works, Raphaël 

Denis ultimately interrogates western society’s fraught relationship 

with war, heritage, and dogma, in a further extension of the 

reflection that has animated his practice for a number of years. 

The ambiguous role of the spectator is also underscored here, as 

they are confronted with unreadable, seemingly fossilized books 

presented either aligned on reassuring and familiar library shelves 

or scattered on disconcerting, extinguished bonfires. 
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