
  BASSE VISIBILITÉ

  Le pillage organisé, comme acte de violence et de dépossession, implique 

une forme de sophistication logistique dont le travail de Raphaël Denis révèle 

la brutalité. Tableaux caviardés, œuvres et images empêchées, objets réduits 

à leur dispositif de transport ou leur numéro d’inventaire, documentations 

bureaucratiques vertigineuses narrant le destin de biens saisis par la force, 

avant d’être entassés à la hâte, listés, mis en caisse, convoyés, dispersés, 

vendus ou anéantis : chaque nouveau procédé élaboré par l’artiste est une 

manière de rendre tangible le chaos de la vie des choses. Les œuvres d’art 

ici concernées n’existent ainsi qu’à travers l’exposition de leurs métadon-

nées, et voient leur existence cruellement confinée au verso de leur propre 

carte postale – un objet dont la nature même est ici prise à contre-pied. 

Ces jeux permanents d’inversion, dans lesquels les contenants dominent les 

contenus et les cartels les œuvres qu’ils signalent, dessinent l’une des lignes 

de force des projets de l’artiste. Il s’y déploie une réflexion au long cours sur 

les silences institutionnels, sur l’art et l’opacité de l’histoire, tout comme sur 

les interférences morales perturbant notre rapport à la beauté.

  L’épisode du «  train d’Aulnay  » sert de point de départ à l’installation 

La Loi normale des erreurs : Valeurs ajoutées. La connaissance des faits doit 

à l’action de Rose Valland, attachée de conservation au musée du Jeu de 

Paume au moment où l’ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) y central-

isait les objets spoliés avant leur répartition, leur vente ou leur destruction. 

En août 1944, alors que les troupes alliées progressent à grande vitesse 

vers la capitale, un reste de mobilier et d’œuvres d’art rescapées, en partie 

jugées « dégénérées » par les nazis, est chargé dans des camions vers la gare 

d’Aubervilliers, puis mis en caisse avant d’être embarqué dans les wagons 

d’un train promis au château de Nikolsburg, en Moravie. Documentant dans 

le secret l’ensemble des démarches entreprises par l’Occupant, Rose Valland 
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notifie son supérieur Jacques Jaujard, directeur des Musées 

nationaux et membre du réseau Samson, de l’imminence 

de ce déménagement. Prévenue, la Résistance s’active 

pour saboter l’opération. Le train est immobilisé un temps à 

Aubervilliers, puis acheminé au Bourget, dans un profitable 

contexte de débâcle et de saturation du réseau ferroviaire. 

Le 27 août 1944, alertée par la SNCF des efforts renouvelés 

de l’administration nazie pour accélérer le départ du convoi, 

l’Armée Leclerc l’intercepte de justesse à Aulnay-sous-Bois. 

Rose Valland note ainsi dans son carnet : « les wagons nous 

restent avec 148 caisses d’œuvres d’art ».

  Si cette centaine de caisses du train no 40.044 renfermait 

un certain nombre d’œuvres d’artistes aujourd’hui célèbres 

de l’art moderne et de l’avant-garde, le travail de Raphaël 

Denis et la documentation qui l’accompagne établissent un 

récit alternatif à celui du légendaire « train-musée », notam-

ment popularisé par le spectaculaire long-métrage The 

Train (1964). Aux côtés de quelques noms saillants figurait 

en réalité une foule d’artistes de second rang, dont les 

œuvres survivantes jouxtaient d’innombrables objets de 

moindre valeur saisis par l’Occupant (sommiers, commodes, 

machines à coudre, sucriers…). La fabrique du prestige 

attribué à ces 148 caisses a en outre contribué à masquer 

la réalité d’un train dont la majorité silencieuse des wagons 

– une cinquantaine au total – avait été chargé de mobilier 

pillé par la Möbel-Aktion allemande dans des apparte-

ments parisiens. Quant au dernier convoi de déportés, il 

quitte Drancy le 17 août 1944 et parvient pour sa part aux 

destinations prévues  : Buchenwald, Ravensbrück. À son 

bord, 1301 vies humaines.

  C’est donc précisément ce qui nous reste, pour réaiguiller 

les termes de Rose Valland, ou plutôt ce qui nous échappe 

de l’épisode du « train d’Aulnay » que Raphaël Denis met 

en scène dans Forschungen. Protéiforme, cette exposition 

réactive un vocabulaire auquel l’artiste nous a familiarisés. 

Celui-ci comprend la transcription méticuleuse d’archives 

(dans ce cas, l’inventaire des œuvres établi au moment de 

leur récupération), ou encore un lot de caisses de trans-

port fabriquées à échelle réduite, couleur noir charbon. 

Ensemble, ces éléments reconstituent l’histoire dans 

toutes ses dimensions, croisant les destinées matérielles et 

humaines. 

  Aux côtés du contenu des wagons de fret fictivement 

recomposé, le présentoir et les rangées de cartes postales 

de La Loi normale des erreurs : Cartels constituent une 

manière détournée pour l’artiste de réifier les images. Objets 

de l’intime, du transit et de la vacance, ces cartes figurent 

toutes à leur verso des tableaux spoliés par les nazis, resti-

tués après la Libération, et depuis présentés sur les cimaises 

de divers musées du monde. Parmi elles se trouvent 

documentées plusieurs dizaines d’objets embarqués à l’été 

1944 à bord du «  train d’Aulnay  ». En flanquant leur face 

noble des numéros d’inventaire ayant été temporairement 

attribués aux œuvres et qui, souvent, portent les traces 

patronymiques de leur propriétaire, Raphaël Denis trouble 

notre perception de la valeur esthétique : le dispositif incite 

à repenser ce qui, au musée, mérite exposition.

  L’exploration de l’ensemble de ces thématiques se 

poursuit avec les Black Hi-Vis, une nouvelle série d’œuvres 

réalisée à partir de textiles réfléchissants « haute visibilité » 

montés sur châssis, et compartimentés selon une géométrie 

élémentaire. Obstinément planes, trompeusement esthé-

tisantes, ces œuvres ne signent en rien une quelconque 

forme de retour autonomiste au tableau de chevalet. 

Dans le contexte plus large de leur élaboration, elles sont 

empreintes, elles aussi, de volume, sinon de gravité : celle 

de l’étoffe flanchant sous sa propre pesanteur et sur laquelle 

se répartissent les pigments ; celle de leur couleur de plomb 

et de ses nuances, dessinant d’inquiétants drapés. On 

retrouve dans les Black Hi-Vis toute la minutie qu’apporte 

Raphaël Denis à la fabrique menuisière de ses pièces, ainsi 

que son attachement inflexible aux notions de voilement 

et de dévoilement, auxquelles s’arrime le motif choisi. 

Observés de biais, ces trompe-l’œil évoquent les bâches 

de poids lourds à la marchandise confidentielle, rencontrés 

en périphérie des villes lors d’une errance nocturne. C’est 

donc dans la clandestinité que s’opère le retour à l’image 

qui, à peine révélée, joue néanmoins le rôle de son propre 

masque. Résolument sombre, la matière, chez Raphaël 

Denis, n’en demeure pas moins réfléchissante.

Victor Claass



  LOW VISIBILITY

Organized looting, as an act of violence and dispossession, implies a 

form of logistical sophistication from which Raphaël Denis’s work reveals 

the brutality. Paintings redacted, works and images impeded, objects 

reduced to their transport device or inventory number, dizzying bureaucratic 

documentations narrating the fate of goods seized by force before being 

hastily piled up, listed, crated, conveyed, dispersed, sold or annihilated: each 

new process elaborated by the artist is a way of making tangible the chaos of 

the life of things. The works of art concerned here thus exist only through the 

display of their metadata, and see their existence cruelly confined to the back 

of their own postcard - an object whose very nature is here taken in reverse. 

These constant games of inversion, in which containers dominate contents 

and labels the works they indicate, are one of the main features of the artist’s 

projects. They capture a long-term reflection on institutional silences, on art 

and the opacity of history, as well as the moral interferences that disrupt our 

relationship with beauty.

The “Aulnay train” episode is the starting point for the installation La Loi 

normale des erreurs : Valeurs ajoutées. Knowledge of the facts owes to the 

work of Rose Valland, a curator at the Musée du Jeu de Paume at the time 

when the ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) was centralizing looted 

objects there, prior to their distribution, sale or destruction. In August 1944, 

as Allied troops advanced at high speed towards the capital, a remnant of 

surviving furniture and works of art, some of them deemed “degenerate” 

by the Nazis, were loaded onto trucks bound for the Aubervilliers railway 

station, then crated before being loaded onto the carriages of a train bound 

for Nikolsburg Castle in Moravia. Secretly documenting all the steps taken 

by the occupying forces, Rose Valland notified her superior Jacques Jaujard, 

director of the Musées nationaux and a member of the Samson network, 
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of the imminent move. Warned, the Resistance set to 

sabotaging the operation. The train was immobilized for 

a time in Aubervilliers, then transported to Le Bourget, 

in a profitable context of debacle and saturation of the 

rail network. On August 27, 1944, alerted by the SNCF of 

the Nazi administration’s renewed efforts to speed up 

the convoy’s departure, the Leclerc Army intercepted it 

at Aulnay-sous-Bois. Rose Valland wrote in her notebook: 

“The wagons were left with 148 crates of works of art”.

  While the hundred or so crates of train no. 40.044 

contained a number of works by today’s most celebrated 

modern and avant-garde artists, Raphaël Denis’s work and 

its documentation establish an alternative narrative to that 

of the legendary “museum train”, popularized in particular 

by the spectacular feature film The Train (1964). Alongside 

a few prominent names, there was in fact a number of 

second-rate artists, whose surviving works stood alongside 

countless lesser-valued objects seized by the Occupiers 

(bedsprings, chests of drawers, sewing machines, sugar 

bowls...). The prestige attributed to these 148 boxes also 

helped to conceal the reality of a train whose silent majority 

of carriages - a total of about fifty - had been loaded with 

furniture looted from Parisian apartments by the German 

Möbel-Aktion. As for the last convoy of deportees, it 

left Drancy on August 17, 1944 and reached its intended 

destinations: Buchenwald, Ravensbrück. On board were 

1,301 human lives.

It is precisely what we are left with (to reiterate Rose 

Valland’s words), or rather what eludes us from the 

episode of the “Aulnay train” that Raphaël Denis stages 

in Forschungen. This multi-faceted exhibition reactivates 

a vocabulary with which the artist has familiarized us. This 

includes the meticulous transcription of archives (in this 

case, the inventory of works drawn up at the time of their 

recovery), or a batch of transport crates made on a reduced 

scale in charcoal black. Together, these elements retrace 

the story in all its dimensions, crossing material and human 

destinies. 

Alongside the fictitiously recomposed contents of the 

freight cars, the display rack and different rows of postcards 

from La Loi normale des erreurs : Cartels are the artist’s 

way of reifying images. Objects of intimacy, of transit and 

of vacancy, these cards all feature on their reverse side 

paintings looted by the Nazis, returned after the Liberation 

and now displayed on the walls of various museums around 

the world. Among them are documented dozens of objects 

taken aboard the “Aulnay train” in the summer of 1944. By 

flanking their noble sides with the inventory numbers that 

have been temporarily assigned to the works and which 

often bear their owner’s patronymic marks, Raphaël Denis 

unsettles our perception of aesthetic value: the device 

encourages us to reevaluate what, in the museum, deserves 

to be exhibited.

The exploration of all these themes continues with 

the Black Hi-Vis, a new series of works made from 

“high-visibility” reflective textiles mounted on a frame, and 

divided according to an elementary geometry. Stubbornly 

flat, deceptively aesthetic, these works in no way signal 

any kind of autonomist return to the easel painting. In the 

broader context of their creation, they too are imbued with 

volume, if not gravity: that of the fabric, sagging under its 

own weight and over which the pigments are spread; that 

of their leaden color and its nuances, drawing disturbing 

draperies. The Black Hi-Vis reflect Raphaël Denis’ meticulous 

attention to detail in the carpentry of his pieces, as well 

as his inflexible attachment to the notions of veiling and 

unveiling, to which the chosen motif is tied. Viewed from 

an angle, these trompe-l’œil pieces evoke the tarpaulins 

of lorries carrying confidential merchandise, encountered 

on the outskirts of cities during a nocturnal wander. It is 

in clandestinity, then, that we return to the image, which, 

barely revealed, nevertheless plays the role of its own mask. 

Resolutely dark, the matter to Raphaël Denis is no less 

reflective.

Victor Claass


