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RAPEAEL DENIS

BASSE VISIBILITE

Le pillage organisé, comme acte de violence et de dépossession, implique
une forme de sophistication logistique dont le travail de Raphaél Denis révele
la brutalité. Tableaux caviardés, ceuvres et images empéchées, objets réduits
a leur dispositif de transport ou leur numéro d'inventaire, documentations
bureaucratiques vertigineuses narrant le destin de biens saisis par la force,
avant d'étre entassés a la hate, listés, mis en caisse, convoyés, dispersés,
vendus ou anéantis : chaque nouveau procédé élaboré par |'artiste est une
maniére de rendre tangible le chaos de la vie des choses. Les ceuvres d'art
ici concernées n'existent ainsi qu'a travers l'exposition de leurs métadon-
nées, et voient leur existence cruellement confinée au verso de leur propre
carte postale — un objet dont la nature méme est ici prise a contre-pied.
Ces jeux permanents d'inversion, dans lesquels les contenants dominent les
contenus et les cartels les ceuvres qu'ils signalent, dessinent I'une des lignes
de force des projets de l'artiste. Il s'y déploie une réflexion au long cours sur
les silences institutionnels, sur l'art et l'opacité de I'histoire, tout comme sur

les interférences morales perturbant notre rapport a la beauté.

L'épisode du « train d'Aulnay » sert de point de départ a l'installation
La Loi normale des erreurs : Valeurs ajoutées. La connaissance des faits doit
3 l'action de Rose Valland, attachée de conservation au musée du Jeu de
Paume au moment ou I'ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) y central-
isait les objets spoliés avant leur répartition, leur vente ou leur destruction.
En aolt 1944, alors que les troupes alliées progressent a grande vitesse
vers la capitale, un reste de mobilier et d'ceuvres d‘art rescapées, en partie
jugées « dégénérées » par les nazis, est chargé dans des camions vers la gare
d’Aubervilliers, puis mis en caisse avant d'étre embarqué dans les wagons
d’un train promis au chateau de Nikolsburg, en Moravie. Documentant dans

le secret I'ensemble des démarches entreprises par I'Occupant, Rose Valland



notifie son supérieur Jacques Jaujard, directeur des Musées
nationaux et membre du réseau Samson, de I'imminence
de ce déménagement. Prévenue, la Résistance s'active
pour saboter l'opération. Le train est immobilisé un temps a
Aubervilliers, puis acheminé au Bourget, dans un profitable
contexte de débéacle et de saturation du réseau ferroviaire.
Le 27 aolit 1944, alertée par la SNCF des efforts renouvelés
de I'administration nazie pour accélérer le départ du convoi,
I'Armée Leclerc l'intercepte de justesse a Aulnay-sous-Bois.
Rose Valland note ainsi dans son carnet : « les wagons nous

restent avec 148 caisses d'ceuvres d'art ».

Si cette centaine de caisses du train n° 40.044 renfermait
un certain nombre d'ceuvres d'artistes aujourd’hui célébres
de I'art moderne et de I'avant-garde, le travail de Raphaél
Denis et la documentation qui l'accompagne établissent un
récit alternatif a celui du légendaire « train-musée », notam-
ment popularisé par le spectaculaire long-métrage The
Train (1964). Aux codtés de quelques noms saillants figurait
en réalité une foule d'artistes de second rang, dont les
ceuvres survivantes jouxtaient d'innombrables objets de
moindre valeur saisis par I'Occupant (sommiers, commodes,
machines a coudre, sucriers...). La fabrique du prestige
attribué a ces 148 caisses a en outre contribué a masquer
la réalité d'un train dont la majorité silencieuse des wagons
— une cinquantaine au total — avait été chargé de mobilier
pillé par la Mébel-Aktion allemande dans des apparte-
ments parisiens. Quant au dernier convoi de déportés, il
quitte Drancy le 17 aolt 1944 et parvient pour sa part aux
destinations prévues : Buchenwald, Ravensbrick. A son

bord, 1301 vies humaines.

C'est donc précisément ce qui nous reste, pour réaiguiller
les termes de Rose Valland, ou plutét ce qui nous échappe
de I'épisode du « train d’Aulnay » que Raphaél Denis met
en scéne dans Forschungen. Protéiforme, cette exposition
réactive un vocabulaire auquel I'artiste nous a familiarisés.
Celui-ci comprend la transcription méticuleuse d'archives
(dans ce cas, I'inventaire des ceuvres établi au moment de
leur récupération), ou encore un lot de caisses de trans-
port fabriquées a échelle réduite, couleur noir charbon.
Ensemble, ces éléments reconstituent |'histoire dans
toutes ses dimensions, croisant les destinées matérielles et

humaines.

Aux cotés du contenu des wagons de fret fictivement
recomposé, le présentoir et les rangées de cartes postales
de La Loi normale des erreurs : Cartels constituent une
maniére détournée pour l'artiste de réifier lesimages. Objets
de I'intime, du transit et de la vacance, ces cartes figurent
toutes a leur verso des tableaux spoliés par les nazis, resti-
tués aprés la Libération, et depuis présentés sur les cimaises
de divers musées du monde. Parmi elles se trouvent
documentées plusieurs dizaines d'objets embarqués a I'été
1944 & bord du « train d’Aulnay ». En flanquant leur face
noble des numéros d'inventaire ayant été temporairement
attribués aux ceuvres et qui, souvent, portent les traces
patronymiques de leur propriétaire, Raphaél Denis trouble
notre perception de la valeur esthétique : le dispositif incite

arepenser ce qui, au musée, mérite exposition.

Lexploration de l'ensemble de ces thématiques se
poursuit avec les Black Hi-Vis, une nouvelle série d'ceuvres
réalisée a partir de textiles réfléchissants « haute visibilité »
montés sur chassis, et compartimentés selon une géométrie
élémentaire. Obstinément planes, trompeusement esthé-
tisantes, ces ceuvres ne signent en rien une quelconque
forme de retour autonomiste au tableau de chevalet.
Dans le contexte plus large de leur élaboration, elles sont
empreintes, elles aussi, de volume, sinon de gravité : celle
de I'étoffe flanchant sous sa propre pesanteur et sur laquelle
se répartissent les pigments ; celle de leur couleur de plomb
et de ses nuances, dessinant d'inquiétants drapés. On
retrouve dans les Black Hi-Vis toute la minutie qu'apporte
Raphaél Denis a la fabrique menuisiére de ses piéces, ainsi
que son attachement inflexible aux notions de voilement
et de dévoilement, auxquelles s'arrime le motif choisi.
Observés de biais, ces trompe-l'ceil évoquent les baches
de poids lourds a la marchandise confidentielle, rencontrés
en périphérie des villes lors d'une errance nocturne. C'est
donc dans la clandestinité que s'opére le retour a l'image
qui, a peine révélée, joue néanmoins le réle de son propre
masque. Résolument sombre, la matiére, chez Raphaél

Denis, n'en demeure pas moins réfléchissante.

Victor Claass
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RAPEAEL DENIS

LOW VISIBILITY

Organized looting, as an act of violence and dispossession, implies a
form of logistical sophistication from which Raphaél Denis's work reveals
the brutality. Paintings redacted, works and images impeded, objects
reduced to their transport device or inventory number, dizzying bureaucratic
documentations narrating the fate of goods seized by force before being
hastily piled up, listed, crated, conveyed, dispersed, sold or annihilated: each
new process elaborated by the artist is a way of making tangible the chaos of
the life of things. The works of art concerned here thus exist only through the
display of their metadata, and see their existence cruelly confined to the back
of their own postcard - an object whose very nature is here taken in reverse.
These constant games of inversion, in which containers dominate contents
and labels the works they indicate, are one of the main features of the artist's
projects. They capture a long-term reflection on institutional silences, on art
and the opacity of history, as well as the moral interferences that disrupt our

relationship with beauty.

The “Aulnay train” episode is the starting point for the installation La Loi
normale des erreurs : Valeurs ajoutées. Knowledge of the facts owes to the
work of Rose Valland, a curator at the Musée du Jeu de Paume at the time
when the ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg) was centralizing looted
objects there, prior to their distribution, sale or destruction. In August 1944,
as Allied troops advanced at high speed towards the capital, a remnant of
surviving furniture and works of art, some of them deemed “degenerate”
by the Nazis, were loaded onto trucks bound for the Aubervilliers railway
station, then crated before being loaded onto the carriages of a train bound
for Nikolsburg Castle in Moravia. Secretly documenting all the steps taken
by the occupying forces, Rose Valland notified her superior Jacques Jaujard,

director of the Musées nationaux and a member of the Samson network,



of the imminent move. Warned, the Resistance set to
sabotaging the operation. The train was immobilized for
a time in Aubervilliers, then transported to Le Bourget,
in a profitable context of debacle and saturation of the
rail network. On August 27, 1944, alerted by the SNCF of
the Nazi administration’s renewed efforts to speed up
the convoy's departure, the Leclerc Army intercepted it
at Aulnay-sous-Bois. Rose Valland wrote in her notebook:

"The wagons were left with 148 crates of works of art”.

While the hundred or so crates of train no. 40.044
contained a number of works by today's most celebrated
modern and avant-garde artists, Raphaél Denis’s work and
its documentation establish an alternative narrative to that
of the legendary “museum train”, popularized in particular
by the spectacular feature film The Train (1964). Alongside
a few prominent names, there was in fact a number of
second-rate artists, whose surviving works stood alongside
countless lesser-valued objects seized by the Occupiers
(bedsprings, chests of drawers, sewing machines, sugar
bowls..). The prestige attributed to these 148 boxes also
helped to conceal the reality of a train whose silent majority
of carriages - a total of about fifty - had been loaded with
furniture looted from Parisian apartments by the German
Mébel-Aktion. As for the last convoy of deportees, it
left Drancy on August 17, 1944 and reached its intended
destinations: Buchenwald, Ravensbrick. On board were

1,301 human lives.

It is precisely what we are left with (to reiterate Rose
Valland’s words), or rather what eludes us from the
episode of the “Aulnay train” that Raphaél Denis stages
in Forschungen. This multi-faceted exhibition reactivates
a vocabulary with which the artist has familiarized us. This
includes the meticulous transcription of archives (in this
case, the inventory of works drawn up at the time of their
recovery), or a batch of transport crates made on a reduced
scale in charcoal black. Together, these elements retrace
the story in all its dimensions, crossing material and human

destinies.

Alongside the fictitiously recomposed contents of the
freight cars, the display rack and different rows of postcards
from La Loi normale des erreurs : Cartels are the artist's

way of reifying images. Objects of intimacy, of transit and

of vacancy, these cards all feature on their reverse side
paintings looted by the Nazis, returned after the Liberation
and now displayed on the walls of various museums around
the world. Among them are documented dozens of objects
taken aboard the “Aulnay train” in the summer of 1944. By
flanking their noble sides with the inventory numbers that
have been temporarily assigned to the works and which
often bear their owner’s patronymic marks, Raphaél Denis
unsettles our perception of aesthetic value: the device
encourages us to reevaluate what, in the museum, deserves

to be exhibited.

The exploration of all these themes continues with
the Black Hi-Vis, a new series of works made from
"high-visibility” reflective textiles mounted on a frame, and
divided according to an elementary geometry. Stubbornly
flat, deceptively aesthetic, these works in no way signal
any kind of autonomist return to the easel painting. In the
broader context of their creation, they too are imbued with
volume, if not gravity: that of the fabric, sagging under its
own weight and over which the pigments are spread; that
of their leaden color and its nuances, drawing disturbing
draperies. The Black Hi-Visreflect Raphaél Denis’ meticulous
attention to detail in the carpentry of his pieces, as well
as his inflexible attachment to the notions of veiling and
unveiling, to which the chosen motif is tied. Viewed from
an angle, these trompe-l'ceil pieces evoke the tarpaulins
of lorries carrying confidential merchandise, encountered
on the outskirts of cities during a nocturnal wander. It is
in clandestinity, then, that we return to the image, which,
barely revealed, nevertheless plays the role of its own mask.
Resolutely dark, the matter to Raphaél Denis is no less

reflective.

Victor Claass



